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d’autre logique criminelle que celle du système. De 
différentes couches sociales, de différentes races, 
d’âges allant de la petite enfance à la vieillesse, et 
dans des géographies très éloignées les unes des 
autres, la seule constante est le genre. Et le système 
est incapable d’expliquer pourquoi cela va de pair 
avec son «développement» et son «progrès». Dans la 
révoltante statistique des décès, plus une société est 
«développée», plus le nombre de victimes est élevé 
dans cette authentique guerre de genres.

Et la «civilisation» semble nous dire, à nous les peuples 
autochtones : «La preuve de votre sous-développement 
réside dans votre faible taux de féminicide. 
Ayez vos méga-projets, vos trains, vos centrales 
thermoélectriques, vos mines, vos barrages, vos 
centres commerciaux, vos magasins d’électroménager 
– avec une chaîne de télévision incluse – et apprenez 
à consommer. Soyez comme nous. Pour payer la dette 
de cette aide progressiste, vos terres, vos eaux, vos 
cultures, vos dignités ne suffisent pas. Il faut y ajouter 
la vie des femmes.

Deuxièmement.- Nous voyons et écoutons la nature 
blessée à mort qui, dans son agonie, avertit l’humanité 
que le pire est encore à venir.Chaque catastrophe 
«naturelle» annonce la suivante et oublie comme par 
hasard que c’est l’action d’un système humain qui en 
est la cause.

La mort et la destruction ne sont plus désormais une 
chose lointaine, limitée par des frontières, respectant 

Aux personnes honnêtes qui résistent dans tous 
les coins de la planète.

Nous, peuples originaires de racine maya et zapatistes, 
nous vous saluons et vous disons ce qui est venu à 
notre pensée commune, en accord avec ce que nous 
voyons, entendons et ressentons.

Premièrement. – Nous voyons et écoutons un 
monde malade dans sa vie sociale, fragmenté en des 
millions de personnes étrangères les unes aux autres , 
accrochées à leur survie individuelle, mais unies sous 
l’oppression d’un système prêt à tout pour assouvir sa 
soif de profit, même lorsqu’il est clair que sa voie va à 
l’encontre de l’existence de la planète Terre.

L’aberration du système et sa stupide défense du 
«progrès» et de la «modernité» se heurte à une réalité 
criminelle: les féminicides. L’assassinat de femmes 
n’a ni couleur ni nationalité, il est mondial. S’il est 
absurde et insensé que quelqu’un soit poursuivi, 
enlevé, assassiné en raison de la couleur de sa peau, 
de sa race, de sa culture, de ses croyances, on ne peut 
pas croire que le fait d’être une femme équivaille à une 
sentence de marginalisation et de mort.

Dans cette escalade prévisible (harcèlement, violence 
physique, mutilation et meurtre), et avec l’aval d’une 
impunité structurelle («elle le méritait», «elle avait 
des tatouages», «que faisait-elle dans ce endroit-
là à ce moment-là?», «dans cette tenue, il fallait 
s’y attendre»), les meurtres de femmes n’ont pas 
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ses avancées et ses réalisations. De nouveaux 
courants ésotériques renaissent ou sont créés, laïques 
ou non, déguisés en modes intellectuelles ou en 
pseudo-sciences ; et on prétend inféoder les arts et les 
sciences à des militantismes politiques.

Quatrièmement.- La pandémie de COVID 19 a montré 
non seulement les vulnérabilités de l’être humain, 
mais aussi l’avidité et la stupidité des différents 
gouvernements nationaux et de leurs soi-disantes 
oppositions. Les mesures du plus élémentaire bon 
sens ont été méprisées, en pariant toujours que la 
pandémie serait de courte durée. Lorsque l’avancée 
de la maladie a pris des proportions toujours plus 
importantes, les chiffres ont commencé à se substituer 
aux tragédies. La mort a ainsi été convertie en un 
chiffre noyé quotidiennement au milieu des scandales 
et des déclarations. Un comparatif morbide entre des 
nationalismes ridicules. La moyenne des buts et des 
reprises de dribbles, pour déterminer quelle est la pire 
ou la meilleure équipe, la meilleure nation.

Comme le précise l’un des textes précédents, au sein 
du zapatisme nous avons opté pour la prévention et 
l’application de mesures sanitaires qui avaient alors 
été prises suite à la consultation de scientifiques qui 
nous ont guidés et nous ont offert leur aide, sans 
aucune hésitation. Nous, les peuples zapatistes, leur 
en sommes reconnaissants et nous avons voulu le 
démontrer ainsi. Après 6 mois d’application de ces 
mesures (masques ou équivalents pour se couvrir la 
bouche, distance entre les personnes, cessation des 

les douanes et les conventions internationales. La 
destruction, dans n’importe quel coin du monde, a des 
répercussions sur toute la planète.

Troisièmement.- Nous voyons et écoutons les 
puissants battre en retraite et se cacher derrière 
les soi-disant États-nations et leurs murs. Et, dans 
cet impossible bond en arrière, ils ravivent des 
nationalismes fascistes, des chauvinismes ridicules 
et des discours assourdissants. Face à cela, nous 
attirons l’attention sur les possibles guerres à venir : 
celles qui se nourrissent d’histoires fausses, creuses 
et mensongères, et qui convertissent nationalités et 
races en suprématies imposées par le biais de la mort 
et de la destruction. Dans les différents pays, le conflit 
se joue entre les contremaîtres et ceux qui aspirent à 
leur succéder, masquant le fait que le patron, le maître, 
le petit chef reste le même, et qu’il n’a pas d’autre 
nationalité que celle de l’argent. Pendant ce temps, les 
organismes internationaux dépérissent et se réduisent 
à de simples sigles, tels des pièces de musée – voire 
même pas cela.

Au milieu de l’obscurité et de la confusion qui 
précèdent ces guerres, nous écoutons et observons 
comment toute lueur de créativité, d’intelligence et 
de rationalité est attaquée, assiégée et persécutée. 
Face à la pensée critique, les puissants requièrent, 
exigent et imposent leurs fanatismes. La mort qu’ils 
plantent, cultivent et récoltent n’est pas seulement la 
mort physique ; elle comprend également l’extinction 
de l’universalité propre à l’humanité – l’intelligence –, 
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résurgence. Des dizaines de milliers de masques 
(conçus spécialement afin qu’un probable porteur de 
virus ne puisse pas contaminer d’autres personnes, à 
bas prix, réutilisables et adaptés aux circonstances) 
ont été distribués dans toutes les communautés. 
D’autres dizaines de milliers sont fabriqués dans les 
ateliers de broderie et de couture des insurgé.e.s 
et dans les villages. L’emploi massif des masques, 
les quarantaines de deux semaines pour celleux qui 
pourraient être infecté.e.s, la distance et le lavage 
récurrent des mains et du visage avec de l’eau et 
du savon, ainsi que le fait d’éviter dans la mesure 
du possible d’aller dans les villes sont des mesures 
recommandées également aux frères et sœurs 
membres des partis politiques, afin de contenir la 
diffusion des contagions et de permettre le maintien de 
la vie communautaire.

Le détail précis de notre stratégie passée et actuelle 
pourra être consulté au moment venu. Pour le moment 
nous disons, avec le souffle de vie parcourant nos 
corps, que, selon notre bilan (sur lequel nous pouvons 
probablement nous tromper), le fait d’affronter la 
menace en tant que communauté et non comme un 
problème individuel, ainsi que le fait de diriger notre 
effort principal en direction de la prévention nous 
permettent de dire, en tant que peuples zapatistes: 
nous sommes là; nous résistons, nous vivons, nous 
luttons.

Et aujourd’hui, dans le monde entier, le grand capital 
prétend faire retourner les gens dans les rues pour leur 

contacts personnels directs avec les zones urbaines, 
quarantaine de 15 jours pour les personnes ayant pu 
avoir été en contact avec des personnes infectées, 
lavage fréquent à l’eau et au savon), nous regrettons 
le décès de 3 camarades qui présentaient deux ou 
plusieurs symptômes associés au Covid 19 et qui 
avaient eu un contact direct avec des personnes 
infectées.

Huit autres compañeros et une compañera, 
morts pendant cette période, présentaient un des 
symptômes. Comme nous ne sommes pas en mesure 
de réaliser des tests, nous assumons qu’un total de 
12 compañer@s sont morts à cause du Corona virus 
(des scientifiques nous ont conseillé d’assumer le fait 
que toute difficulté respiratoire serait due au Covid 19). 
Ces 12 disparitions relèvent de notre responsabilité. 
Ce n’est pas la faute de la 4T |note: «Quatrième 
Transformation», nom donné par la propagande de 
Lopez Obrador à son mandat] ni de l’opposition, ni 
des néolibéraux ni des néoconservateurs, ni des 
conspirations ni de complots. Nous pensons plutôt 
que nous aurions dû prendre encore davantage de 
précautions.

Actuellement, avec la disparition de ces 12 
compañer@s sur les épaules, nous améliorons dans 
toutes les communautés les mesures de prévention, 
avec le soutien à présent d’organisations non 
gouvernementales et de scientifiques qui, à titre 
individuel ou collectif, nous guident quant à la manière 
de mieux nous préparer pour affronter une possible 
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lutter pour – qui le dirait -, la chose la plus subversive 
qu’il y ait en ces mondes divisés entre néolibéraux et 
néoconservateurs : la vie.

Des résistances et des rébellions qui comprennent, 
chacune à leur manière, à leur rythme et selon leur 
géographie, que les solutions ne reposent pas sur la foi 
dans les gouvernements nationaux, et que ce n’est pas 
protégées par des frontières ni vêtues de drapeaux et 
de langues différentes qu’elles se conçoivent.

Des résistances et des rébellions qui nous apprennent 
à nous, tous et toutes, zapatistes, que les solutions 
pourraient se trouver en bas, dans les soubassements 
et les recoins du monde. Pas dans les palais gouverne-
mentaux. Pas dans les bureaux des grandes entrepri-
ses.

Des résistances et des rébellions qui nous montrent 
que, si ceux d’en haut coupent les ponts et ferment les 
frontières, nous pouvons toujours naviguer le long des 
rivières et des mers pour nous rencontrer. Que la guéri-
son, si elle existe, est mondiale ; qu’elle porte la couleur 
de la terre, du travail qui vit et qui meurt dans les rues 
et les quartiers, dans les mers et dans le ciel, dans les 
montagnes et dans leurs entrailles. Que, tout comme 
le maïs originaire, nombreuses sont ses couleurs, ses 
tonalités et ses sonorités.

•

faire réassumer leur condition de consommateurs et 
de consommatrices. Parce que les problèmes qui les 
préoccupent, ce sont ceux du Marché: la léthargie dans 
la consommation de marchandises.

Il faut retourner dans les rues, oui, mais pour lutter. 
Parce que, comme nous l’avons dit précédemment, 
la vie, la lutte pour la vie, ce n’est pas un problème 
individuel, mais collectif. Et maintenant on se rend 
compte que ce n’est pas non plus un problème de 
nationalités, c’est un problème mondial.

•

Il y a plein de choses de cet ordre que nous observons 
et que nous écoutons. Et plein sur lesquelles nous 
réfléchissons. Mais pas seulement…

Cinquièmement.- Nous écoutons et observons 
également les résistances et les rébellions qui, bien 
qu’elles soient tues et oubliées, n’en demeurent 
pas moins essentielles, traçant des pistes pour une 
humanité qui se refuse à suivre le système dans sa 
marche forcée vers l’effondrement : le train mortel 
du progrès qui avance, orgueilleux et impeccable en 
direction du précipice, tandis que le machiniste oublie 
qu’il n’est qu’un employé de plus et croit naïvement que 
c’est lui qui décide du chemin, alors qu’il ne fait que 
suivre, enfermé, les rails qui le mènent à l’abysse.

Des résistances et des rébellions qui, sans oublier les 
pleurs pour les personnes disparues, s’acharnent à 
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Dans les montagnes du Sud-est mexicain, tous les 
mondes du monde ont rencontré et rencontrent 
toujours une écoute dans nos cœurs. Leur parole et 
leur action ont alimenté la résistance et la rébellion, 
qui ne sont que la continuation de celles de nos 
prédécesseurs.

Des personnes avec les sciences et les arts pour 
chemin ont trouvé la manière de nous embrasser et de 
nous encourager, même à distance. Des journalistes, 
bobos ou non, qui auparavant ont témoigné de la 
misère et de la mort, et toujours de la dignité et de la 
vie. Des personnes de toutes les professions et de tous 
les corps de métier qui, bien que ce soit beaucoup pour 
nous et peut-être pas grand-chose pour elles et pour 
eux, ont été là, et continuent à l’être.

Et nous pensons à tout cela dans notre cœur collectif, 
et il est arrivé à notre pensée que c’est le moment 
désormais pour que nous, zapatistes, nous rendions la 
pareille à l’écoute, à la parole et à la présence de ces 
mondes, proches ou lointains par la géographie.

Sixièmement.- Et nous avons décidé cela:

Qu’il est temps de nouveau que dansent les coeurs, et 
que ni leur musique, ni leurs pas ne soient ceux des 
lamentations et de la résignation.

Que différentes délégations zapatistes, hommes, 
femmes et autrEs de la couleur de notre terre, nous 
allons sortir pour parcourir le monde. Que nous 

Tout cela, et plus encore, c’est ce que nous observons 
et ce que nous écoutons. Et nous nous voyons et nous 
nous écoutons comme ce que nous sommes : un nom-
bre qui ne compte pas. Parce que la vie ne compte pas, 
elle ne vend pas, elle ne fait pas la une des journaux, 
elle n’entre pas dans les statistiques, elle n’entre pas en 
compétition dans les sondages, elle n’a pas d’apprécia-
tion sur les réseaux sociaux, elle ne provoque pas, elle 
ne représente aucun capital politique, aucun drapeau 
de parti, aucun scandale à la mode. Qui se soucie qu’un 
petit, minuscule groupe d’originaires, d’indigènes vive, 
c’est-à-dire lutte?

Parce qu’il se trouve que nous vivons. Que malgré les 
paramilitaires, les pandémies, les mégaprojets, les 
mensonges, les calomnies et les oublis, nous vivons. 
C’est-à-dire que nous luttons.

Et là dessus nous réfléchissons: en quoi continuons-
nous à lutter. C’est-à-dire en quoi continuons-nous à 
vivre. Et nous pensons que durant toutes ces années, 
nous avons reçu l’embrassade fraternelle de personnes 
de notre pays et du reste du monde. Et nous pensons 
que si la vie résiste ici et que malgré les difficultés 
elle arrive à fleurir, c’est grâce à ces personnes qui 
ont défié les distances, les démarches, les frontières 
et les différences culturelles et linguistiques. Grâce à 
elles, à eux, à elleux – mais surtout grâce à elles -, les 
calendriers et les géographies ont été défiés et mis en 
échec.
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Que nous parlerons au peuple espagnol. Pas pour le 
menacer, ni pour lui faire des reproches, l’insulter ou 
exiger de lui quelque chose. Pas pour lui exiger qu’il 
nous demande pardon. Pas pour le servir, ni pour nous 
servir.
Nous irons dire au peuple d’Espagne deux choses 
simples:

Un: Que nous n’avons pas été conquis. Que nous 
sommes toujours en résistance et en rébellion.

Deux: Qu’ils n’ont pas de raison de demander qu’on leur 
pardonne quoi que ce soit. Il y en a marre que l’on joue 
avec le passé lointain pour justifier, avec démagogie 
et hypocrisie, les crimes actuels et toujours en cours : 
l’assassinat de militants, comme le frère Samir Flores 
Soberanes ; les génocides camouflés derrière des 
mégaprojets, conçus et réalisés pour la satisfaction du 
puissant – celui-là même qui flagelle tous les recoins 
de la planète – ; le soutien financier et l’impunité 
accordée aux paramilitaires ; l’achat des consciences 
et des dignités avec quelques centimes.
Nous autrEs, les zapatistes, nous NE voulons PAS 
retourner à ce passé, ni seuls, ni encore moins guidés 
par ceux qui cherchent à semer la rancœur raciale, 
qui prétendent alimenter leur nationalisme désuet 
avec la soi-disant splendeur d’un empire, l’empire 
aztèque, construit sur le sang de ses semblables, et 
qui prétendent nous convaincre qu’avec la chute de 
cet empire, nous, les peuples originaires, avons été 
vaincus.

prendrons la route ou que nous naviguerons jusqu’aux 
terres, aux mers et aux ciels lointains, à la recherche 
non pas de la différence, ni de la supériorité, ni de 
l’affrontement, et encore moins du pardon et du regret.

Nous partirons à la recherche de ce qui nous rend 
égaux.

Non seulement l’humanité qui anime nos différentes 
peaux, nos différentes manières, nos langues et nos 
couleurs diverses. Mais aussi, et surtout, le rêve 
commun que nous partageons en tant qu’espèce, 
depuis que dans cette Afrique qui nous parait lointaine, 
nous avons commencé à faire notre chemin, bercés 
sur les genoux de la première femme : la recherche de 
la liberté, qui a animé ce premier pas… et qui continue 
depuis à faire son chemin.

Que la première destination de ce voyage planétaire 
sera le continent européen. 

Que nous naviguerons jusqu’aux terres européennes. 
Que nous quitterons les terres mexicaines et lèverons 
l’ancre durant le mois d’avril de l’an 2021.

Que, après avoir parcouru différents recoins de 
l’Europe d’en bas à gauche, nous arriverons à Madrid, 
la capitale espagnole, le 13 août 2021 – 500 ans 
après la soi-disante conquête de ce qui est aujourd’hui 
le Mexique –. Et que, immédiatement après, nous 
reprendrons la route.
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L’année 2021 sera celle des 20 ans de la Marche de la 
couleur de la Terre, que nous avons réalisée, aux côtés 
des peuples frères du Congrès national indigène, afin 
de réclamer une place dans cette nation qui s’écroule 
aujourd’hui.
Vingt ans après, nous naviguerons et nous 
cheminerons pour dire à la planète que, dans le monde 
que nous percevons dans notre cœur collectif, il y a 
de la place pour toutes, tous, touTes. Tout simplement 
parce que ce monde n’est possible que si toutes, tous, 
touTes, nous luttons pour le mettre debout.

Les délégations zapatistes seront formées 
majoritairement par des femmes. Pas seulement parce 
que de cette manière elles veulent rendre l’embrassade 
qu’elles ont reçue durant les rencontres internationales 
antérieures. Aussi, et surtout, pour que les hommes 
zapatistes, nous faisions clairement savoir que nous 
sommes ce que nous sommes, et nous ne sommes 
pas ce que nous ne sommes pas, grâce à elles, pour 
elles, et avec elles.

Nous invitons le Congrès national indigène – Conseil 
indigène de gouvernement à former une délégation 
pour nous accompagner et que soit ainsi plus riche 
notre parole pour l’autre qui lutte au loin. Nous invitons 
tout spécialement une délégation des peuples qui 
lèvent le nom, l’image et le sang du frère Samir Flores 
Soberanes, pour que sa douleur, sa rage, sa lutte et sa 
résistance arrivent plus loin.

Ni l’État espagnol ni l’Église catholique n’ont à nous 
demander pardon de quoi que ce soit. Nous ne nous 
ferons pas l’écho des marioles qui se dressent sur 
notre sang et qui cherchent ainsi à cacher que leurs 
mains en sont souillées.
De quoi l’Espagne va-t-elle nous demander pardon ? 
D’avoir enfanté Cervantes ? José Espronceda ? León 
Felipe ? Federico García Lorca ? Manuel Vázquez 
Montalbán ? Miguel Hernández ? Pedro Salinas ? 
Antonio Machado ? Lope de Vega ? Bécquer ? 
Almudena Grandes ? Panchito Varona, Ana Belén, 
Sabina, Serrat, Ibáñez, Llach, Amparanoia, Miguel 
Ríos, Paco de Lucía, Víctor Manuel, Luis Eduardo Aute 
pour toujours ? Buñuel, Almodóvar et Agrado, Saura, 
Fernán Gómez, Fernando León, Bardem ? Dalí, Miró, 
Goya, Picasso, el Greco et Velázquez ? D’une partie du 
meilleur de la pensée critique mondiale, estampillée du 
«A» libertaire ? De la République ? De l’exil ? Du frère 
maya Gonzalo Guerrero ?

De quoi l’Église catholique va-t-elle nous demander 
pardon ? Du passage de Bartolomé de las Casas ? De 
Don Samuel Ruiz García ? D’Arturo Lona? De Sergio 
Méndez Arceo ? De la soeur Chapis ? De celui des 
prêtres, des sœurs religieuses et des séculiers qui 
ont cheminé aux côtés des autochtones, sans les 
diriger ni les supplanter ? De celui des personnes qui 
risquent leur liberté et leur vie pour défendre les droits 
humains ?

•
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Nous invitons les personnes qui ont pour vocation, 
engagement et horizon les arts et les sciences, à 
accompagner à distance nos navigations et nos pas. 
Et qu’ainsi elles nous aident à diffuser que c’est dans 
les sciences et les arts que repose la possibilité, non 
seulement de la survie de l’humanité, mais aussi d’un 
monde nouveau.

En résumé: nous partons pour l’Europe en avril de l’an 
2021. La date et l’heure? On ne la connait pas… encore.

•

Compañeras, compañeros, compañeroas:

Soeurs, frères, et froeurs:

Ceci est notre volonté:

Face à la puissance des trains, nos canoës.
Face aux centrales thermoélectriques, les petites 
lueurs que les femmes zapatistes ont confié aux 
femmes en lutte dans le monde entier.

Face aux murs et aux frontières, notre navigation 
collective.

Face au grand capital, un champ en commun.

Face à la destruction de la planète, une montagne 
naviguant au petit matin.

Nous sommes zapatistes, porteur.E.s du virus de la 
résistance et de la rébellion. En conséquence, nous 
irons sur les 5 continents. 

C’est tout… pour l’instant.
Depuis les montagnes du Sud-est mexicain.

Au nom des femmes, des hommes et des autrEs 
zapatistes.

Sous-commandant insurgé Moisés.
Mexique, octobre 2020.

P.D.- Oui, c’est la sixième partie et, comme le voyage, 
ça se déroulera en sens inverse. C’est-à-dire que suivra 
la cinquième partie, ensuite la quatrième, puis la 
troisième, suivie de la seconde avant de terminer par la 
première.





cinquième    
partie 
Le regard et la distance 
avant la porte
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Supposons que cela serait possible de choisir, par 
exemple, le regard. Supposons que vous pourriez 
vous libérer, ne serait-ce qu’un instant, de la tyrannie 
des réseaux sociaux qui imposent non seulement ce 
qu’on regarde et de quoi on parle, mais aussi comment 
regarder et comment parler. Donc, supposons que 
vous levez le regard. Encore plus haut : de l’immédiat 
jusqu’au local, au régional, au national et au mondial. 
Vous le voyez ? Effectivement, un chaos, de la 
confusion, du désordre. Donc supposons que vous 
êtes un être humain ; bon, que vous n´êtes pas une 
application digitale qui, rapidement, regarde, classe, 
hiérarchise, juge et sanctionne. Donc vous, vous 
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des médias et des réseaux sociaux pour le savoir… 
ou si vous les écoutez. Supposons que vous pouvez 
leur poser des questions. Vous allez leur demander 
leur croyance religieuse ou combien sont-ils ? Ou leur 
demander pourquoi ils ont décidé d’abandonner leur 
terre pour se rendre à des sols et des cieux qui ont une 
autre langue, une autre culture, d’autres lois, d’autres 
modes de vie ? Peut-être qu’ils vous répondront avec 
un seul mot : guerre. Ou bien peut-être qu’ils vont vous 
détailler ce que cette parole signifie dans leur réalité à 
eux. Guerre. Vous décidez d’enquêter : la guerre, où ça ? 
Ou encore mieux, pourquoi cette guerre ? Donc là ils 
vous inondent d’explications: les croyances religieuses, 
les guerres territoriales, le pillage des ressources 
naturelles, ou simplement, au plein sens du terme, une 
stupidité. Mais vous ne vous en contentez pas et vous 
demandez à qui profite la destruction, le dépeuplement, 
la reconstruction, le re-peuplement. Vous trouvez les 
données de plusieurs entreprises. Vous faites des 
recherches sur ces entreprises et découvrez qu’elles 
sont présentes dans différents pays, qu’elles ne 
fabriquent pas seulement des armes, mais aussi des 
voitures, des fusées interstellaires, des micro-ondes, 
des services de messagerie postale, des banques, 
des réseaux sociaux, des « contenus médiatiques », 
des vêtements, des téléphones portables, des 
ordinateurs, des chaussures, des aliments bio ou pas, 
des entreprises de navigation, de ventes en ligne, des 
trains, des chefs de gouvernement et des cabinets, des 
centres de recherche scientifique – ou pas, des chaînes 
d’hôtels et de restaurants, des « fast food », des lignes 
aéronautiques, des centrales thermoélectriques et, 

choisissez quoi regarder… et comment le regarder. Ça 
pourrait être, c’est un suppositoire, que regarder et 
juger ne seraient pas la même chose. C’est-à-dire que 
vous ne faites pas que choisir, mais que vous pouvez 
décider aussi. Changer la question de « ça, c’est bien 
ou mal ? », à « ça c’est quoi ? ». Bien sûr, la première 
question nous emmène à un débat savoureux (mais y 
a-t-il encore des débats ?). Et de là, au « ça, ce n’est pas 
bien – ou mal – parce que c’est moi qui le dis ». Ou, 
peut-être, il y aurait débat sur ce qu’est le bien et le mal, 
et à partir de là les arguments et les citations en note 
de bas de page. Bien sûr, vous avez raison, c’est bien 
mieux que de recourir à des « likes » et des « pouces 
bleus », mais je vous avais proposé de changer de 
point de départ : choisir l’objectif de votre regard.

Par exemple : vous décidez de regarder les musulmans. 
Vous pouvez décider, par exemple, entre celleux qui ont 
perpétré l’attentat de Charlie Hebdo ou entre celleux 
qui marchent aujourd’hui sur les routes de France pour 
réclamer, exiger, imposer leurs droits. Vu que vous êtes 
arrivé à ces lignes, il est très probable que vous optiez 
pour les « sans papiers ». Bien sûr, vous vous sentez 
aussi dans l’obligation de déclarer que Macron est un 
imbécile. Mais, détournant le regard de ce rapide coup 
d’œil vers le sommet, vous vous remettez à regarder 
les occupations, les campements et les marches des 
migrants. Vous vous demandez combien ils sont. Cela 
vous paraît beaucoup, peu, trop ou pas assez. On est 
passé de l’identité religieuse à la quantité. Et donc 
vous vous demandez ce qu’ils veulent, pour quoi ils 
se battent ? Et là, vous décidez si vous vous servez 
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ayez le privilège de comprendre ce qu’elle vous 
dit. Vous pensez qu’elle, elle va vous exiger de lui 
demander pardon pour la couleur de peau de votre 
peau à vous, votre croyance, religieuse ou non, votre 
nationalité, vos ancêtres, votre langue, votre genre, 
votre mode de vie ? Allez-vous vous dépêcher de lui 
demander pardon d’être qui vous êtes ? Espérez-vous 
qu’elle vous pardonne et que vous puissiez mettre les 
compteurs à zéro et retourner à votre vie quotidienne ? 
Ou qu’elle ne vous pardonne pas et que vous vous 
disiez « bon, au moins j’aurais essayé et je regrette 
sincèrement d’être qui je suis » ?

Ou vous avez peur qu’elle ne vous parle pas, qu’elle 
ne fasse que vous regarder en silence, que vous 
sentiez que son regard vous demande: « Et toi, quoi ? 
Alors ? » ?

Si vous en arrivez à ce raisonnement-sentiment-
angoisse-désespoir, alors, je suis désolé, c’est sans 
remède : vous êtes un être humain.

•

Une fois prouvé ainsi que vous n’êtes pas un bot, 
répétez l’exercice sur l’île de Lesbos ; au Rocher de 
Gibraltar ; sur le canal de La Manche ; à Naples ; sur le 
fleuve Suchiate ; sur le Rio Bravo.

Maintenant déplacez votre regard et cherchez la 
Palestine, le Kurdistan, Euskadi et le Wallmapu. Oui, je 
sais, ça donne un peu le tournis… et ce n’est pas tout. 

évidemment, des fondations d’aide « humanitaire ». 
Vous pourriez dire, donc, que la responsabilité en 
revient à l’humanité ou au monde entier.

Mais vous vous demandez si le monde ou l’humanité 
ne sont pas responsables du même coup aussi de 
cette marche, de cette occupation, de ce campement 
de migrants, de cette résistance. Et vous en arrivez à 
la conclusion qu’il est possible, probable, que peut-être 
que le responsable, c’est un système tout entier. Un 
système qui produit et reproduit la douleur, qui l’inflige 
à ceux qui la reçoivent.

Maintenant retournez votre regard vers la marche 
qui parcourt les routes de France. Supposons qu’ils 
ne sont pas beaucoup, très peu, que c’est juste une 
femme qui porte son pitchounet. C’est important, là, sa 
croyance religieuse, sa langue, ses habits, sa culture, 
son mode de vie ? C’est important pour vous si c’est 
juste une femme qui porte son pitchounet dans ses 
bras ? Maintenant oubliez cette femme un moment, 
et concentrez votre regard seulement sur le bébé. 
C’est important de savoir si c’est un garçon, une fille, 
ou un genre autre ? La couleur de sa peau ? Peut-être 
découvrirez-vous, maintenant, que ce qui importe c’est 
sa vie.

Maintenant, allez plus loin, après tout vous êtes déjà 
arrivé jusqu’à ces lignes, donc quelques-unes de plus 
ne vous feront pas de mal. Ok, pas trop de mal.

Supposons que cette femme vous parle et que vous 
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zapatistes, la vie de la communauté n’a pas lieu que 
dans le présent. Il s’agit, et surtout, de ce qui viendra. 
La vie de la communauté se construit aujourd’hui, 
mais pour demain. La vie dans la communauté est 
quelque chose qui s’hérite, donc. Vous croyez que 
le compte est bon si les assassins – intellectuels et 
matériels – demandent pardon ? Vous pensez que 
pour sa famille, son organisation, le CNI, nous, il serait 
suffisant que les criminels demandent pardon pour 
que nous nous sentions quittes ? « Excusez-moi, c’est 
moi qui l’ai montré du doigt pour que les hommes 
de main l’exécutent, j’ai toujours été un mouchard/
une langue de vipère. Je vais voir si je me corrige, ou 
pas. Je vous ai déjà demandé pardon, maintenant 
abandonnez le piquet de lutte et on va terminer la 
centrale thermoélectrique, parce que sinon, on va 
perdre beaucoup d’argent ». Vous croyez que c’est ce 
qu’ils attendent, ce que que nous attendons, que c’est 
pour cela qu’ils luttent, que nous luttons ? Pour qu’ils 
demandent pardon ? Qu’ils déclarent : « Excusez-nous, 
oui, nous avons assassiné Samir et au passage, avec 
ce projet, nous assassinons vos communautés. C’est 
bon, pardonnez-nous. Et si vous ne nous pardonnez 
pas, ben on s’en fiche, il faut finir le projet » ?

Et il se trouve que ceux qui demanderaient pardon 
pour la centrale thermoélectrique sont les mêmes qui 
sont impliqués dans le mal nommé « Train Maya », 
les mêmes pour le « couloir transisthmique », les 
mêmes pour les barrages, les mines à ciel ouvert et 
les centrales électriques, les mêmes qui ferment les 
frontières pour empêcher la migration provoquée par 

Mais dans ces lieux, il y a celleux (nombreu.se.s ou 
pas, ou trop, ou suffisamment) qui luttent aussi pour 
la vie. Mais en fait il se trouve qu’ils.elles conçoivent la 
vie inséparablement liée à leur terre, leur langue, leur 
culture, leur mode de vie. À ce que le Congrès National 
Indigène nous a appris à appeler « territoire », et qui 
n’est pas seulement un lopin de terre. Vous n’avez pas 
envie que ces personnes vous racontent leur histoire, 
leur lutte, leurs rêves ? Oui, je sais, ce serait peut-être 
mieux pour vous de vous en remettre à Wikipedia, mais 
ça ne vous tente pas de les écouter directement et 
d’essayer de les comprendre ?

Retournez maintenant à ce truc qu’il y a entre le Rio 
Bravo et le fleuve Suchiate. Approchez-vous de ce lieu 
appelé « Morelos ». Un nouveau zoom de votre regard 
sur la commune de Temoac. Focalisez maintenant le 
regard sur la communauté d’Amilcingo. Vous voyez 
cette maison ? C’est la maison d’un homme qui, de 
son vivant, portait le nom de Samir Flores Soberanes. 
Là, face à cette porte, il a été assassiné. Son crime ? 
S’opposer à un mégaprojet qui représente la mort 
pour la vie des communautés auxquelles il appartient. 
Non, je ne me suis pas trompé en écrivant : Samir a 
été assassiné non pas parce qu’il défendait sa vie 
individuelle, mais celle de ses communautés.

Plus encore : Samir a été assassiné parce qu’il 
défendait la vie des générations qui ne sont même 
pas encore nées. Parce que, pour Samir, pour ses 
compañeras et ses compañeros, pour les peuples 
originaires regroupés dans le CNI et pour nous, les 
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de celleux qui résistent à la centrale thermoélectrique, 
dans un tout petit recoin du Mexique, pourrait 
intéresser la Palestine, le Mapuche, le Basque, le 
migrant, l’Afro-Américain, la jeune environnementaliste 
suédoise, la guerrière kurde, la femme qui lutte ailleurs 
dans le monde, le Japon, la Chine, les Corées, l’Océanie, 
la mère Afrique ?

Ne devrions-nous pas, au contraire, aller par exemple 
à Chablekal, dans le Yucatan, au local de l’Equipe 
Indignación et leur réclamer « hey, vous avez la peau 
blanche et vous êtes croyants, demandez pardon !» » ? 
Je suis presque sûr qu’illes répondraient « pas de 
souci, mais attendez votre tour, parce qu’en ce moment 
nous sommes occupé.e.s à accompagner celleux 
qui résistent au Train Maya, celleux qui subissent la 
dépossession, la persécution, la prison, la mort ». Et 
illes rajouteraient :

« De plus, nous devons affronter l’accusation lancée 
par le dirigeant suprême comme quoi nous sommes 
financé.e.s par les Illuminati dans le cadre d’un 
complot interplanétaire qui prétend stopper la 4e 
Transformation ». Ce dont je suis sûr, c’est qu’illes 
utiliseraient le verbe « accompagner », et pas « diriger », 
« commander », « mener ».

Ou plutôt devrions-nous envahir les Europes au cri de « 
rendez-vous visages-pâles ! », et détruire le Parthénon, 
le Louvre et le Prado, et, au lieu de sculptures et 
de peintures, tout remplir de broderies zapatistes, 
particulièrement de masques zapatistes – qui, soit 

les guerres qu’eux mêmes nourrissent, les mêmes 
qui pourchassent les Mapuches, les mêmes qui 
massacrent les Kurdes, les mêmes qui détruisent la 
Palestine, les mêmes qui tirent sur les Afro-Américains, 
les mêmes qui exploitent (direct ou indirectement) 
des travailleurs un peu partout sur la planète, les 
mêmes qui cultivent et vénèrent la violence de genre, 
les mêmes qui vouent l’enfance à la prostitution, les 
mêmes qui vous espionnent pour connaître vos goûts 
et vous vendre ceci ou celà -et si rien n’est à votre goût, 
et bien on fera en sorte que cela vous plaise quand 
même-, les mêmes qui détruisent la nature. Les mêmes 
qui veulent vous faire croire, à vous, aux autres, à nous 
que la responsabilité de ce crime mondial en marche 
est la faute de nations, de croyances religieuses, de 
résistance au progrès, de conservateurs, de langues, 
d’histoires, de modes de vie. Que tout se résume à un 
individu… ou une individue (ne pas oublier la parité de 
genre).

Si on pouvait se rendre dans tous ces recoins de 
cette planète moribonde, que feriez-vous ? Bon, nous 
ne savons pas. Mais nous, hommes, femmes, autres 
zapatistes, nous nous y rendrions pour apprendre. Bien 
sûr, pour danser aussi, mais l’un n’exclue pas l’autre, 
je crois. Si nous en avions l’opportunité, nous serions 
disposé.e.s à tout risquer, tout. Pas seulement notre 
vie individuelle, mais aussi notre vie collective. Et si 
cette possibilité n’existait pas, nous nous battrions 
pour la créer. Pour la construire, comme s’il s’agissait 
d’un navire (bateau, vaisseau ?). Oui, je sais, c’est une 
folie. C’est impensable. Qui oserait penser que le destin 
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possible réalité ?

•

Ce fut l’une des rares fois où le feu SupMarcos n’avait 
pas recouru à une métaphore cinéphile pour expliquer 
quelque chose. Parce que, vous n’êtes pas censé le 
savoir, ni moi vous le raconter, mais le défunt pouvait 
relier chacune des étapes de sa courte vie à un film 
particulier. Ou accompagner une explication sur la 
situation nationale ou internationale d’un « comme 
dans tel film ». Bien sûr, il devait plus d’une fois 
réagencer le scénario pour le faire correspondre à sa 
narration. Comme la plupart d’entre nous n’avait pas 
vu le film en question, et que nous n’avions pas accès 
à internet pour consulter wikipédia sur nos portables, 
et bien nous le croyions. Mais ne nous dévions pas du 
sujet. Attendez, je crois qu’il l’avait écrit sur l’un de ces 
papiers qui saturent sa malle à souvenirs… Le voilà ! 
Donc voici :

« Pour comprendre notre engagement et la taille de 
notre audace, imaginez que la mort est une porte à 
franchir. Il y aura une grande quantité et variété de 
spéculations concernant ce qu’il y a derrière la porte: 
le ciel, l’enfer, les limbes, le néant. Et sur ces options, 
des dizaines de descriptions. La vie, alors, pourrait 
être conçue comme le chemin vers cette porte. La 
porte, la mort donc, serait alors un point d’arrivée… ou 
une interruption, l’entaille impertinente de l’absence 
blessant l’air de la vie.

dit en passant, sont efficaces et très mignons -, et au 
lieu de pâtes, de fruits de mer et de paellas, imposer la 
consommation d’épis de maïs, de cacaté [ndt : boisson 
à base de cacao], et de hierba mora [ndt : légume local 
ressemblant aux épinards] ; au lieu de sodas, de vins 
et de bières, du pozol [ndt : boisson maya à base de 
maïs] obligatoire ; et si quelqu’un sort dans la rue sans 
passe-montagne : amende ou prison (en option, parce 
qu’il faut quand même pas exagérer), et exclamer : 
« Alors, pour les rockeurs, marimba obligatoire ! Et 
à partir de maintenant, des cumbias exclusivement, 
pas de reggaeton (ça vous tente, hein ?) ! Tiens, toi, 
Pancho Varona et Sabina, les autres, vous faites les 
chœurs, commencez avec «Cartas Marcadas», et en 
boucle, même si on rallonge jusqu’à dix, onze heures, 
minuit, une, deux ou trois heures [ndt : fait référence 
au refrain d’une chanson de Joaquin Sabina], et basta, 
car demain il faut se lever tôt ! Hey, l’autre toi, ex-roi 
en cavale, laisse en paix ces éléphants et mets-toi 
au travail en cuisine ! Soupe de courge pour toute la 
cour ! » (je sais, ma cruauté est exquise) ?

Alors, dites-moi : croyez-vous que le cauchemar de 
ceux d’en-haut consiste en l’obligation de demander 
pardon ? Ne serait-ce pas plutôt que leur sommeil est 
peuplé de choses horribles telles que leur disparition, le 
fait qu’ils n’aient plus d’importance, qu’on ne les prenne 
pas en compte, qu’ils ne soient rien, que leur monde 
se décompose sans à peine faire de bruit, sans que 
personne ne se souvienne d’eux, sans qu’on leur érige 
des statues, des musées, des cantiques, des jours de 
fête ? Ne serait-ce pas plutôt qu’ils paniquent face à la 
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Morelos, Puebla et Tlaxcala, dans sa résistance et sa 
rébellion contre la centrale thermoéléctrique et le soi-
disant « Projet Intégral Morelos ». A leurs demandes 
de stopper et faire disparaître un projet mortifère, le 
mauvais gouvernement répond en argumentant que 
beaucoup d’argent serait perdu.

Là-bas, dans l’État de Morelos, se résume la 
confrontation en cours dans le monde entier : argent 
versus vie. Et dans cette confrontation, dans cette 
guerre, aucune personne honnête ne devrait rester 
neutre: soit avec l’argent, soit avec la vie.

On pourrait donc conclure que la lutte pour la vie n’est 
pas une obsession chez les peuples originaires. C’est 
plutôt… une vocation.. et collective.

Bon. Santé et n’oublions pas que pardon et justice ne 
sont pas la même chose.

Depuis les montagnes des Alpes, en doutant de quoi 
envahir en premier : l’Allemagne, l’Autriche, la Suisse, 
l’Italie, la Slovénie, Monaco, le Liechtenstein? Nan, je 
blague… ou pas?

Le SupGaleano s’entrainant sur son « vomi » le plus 
élégant.

Mexique, octobre 2020.

•

On arriverait à cette porte, alors, par la violence de 
la torture et le meurtre, l’infortune d’un accident, le 
douloureux entrebâillement de la porte lors d’une 
maladie, lors de fatigue ou de désir. En effet, bien que 
la plupart des fois on arrivait à cette porte sans le 
vouloir ni le prétendre, il serait aussi possible que ce 
soit choisi.

Pour les peuples originaires, aujourd’hui zapatistes, 
la mort était une porte qui surgissait presque au tout 
début de la vie. L’enfance tombait sur elle avant les 5 
ans, et la traversait entre fièvres et diarrhées. Ce que 
nous avons fait le premier janvier 1994, c’est tenter 
d’éloigner cette porte. Bien sûr, il a fallu être disposés 
à la traverser pour y arriver, bien que nous ne le 
souhaitions pas. Depuis, tout notre effort a consisté, et 
consiste, à éloigner la porte le plus possible. «Rallonger 
l’espérance de vie», diraient les spécialistes. Mais 
d’une vie digne, ajouterions-nous. L’éloigner jusqu’à 
arriver à la mettre de côté, mais beaucoup plus loin 
sur le chemin. C’est pour cela qu’au début de notre 
soulèvement, nous avions dit que «pour vivre, nous 
mourons». Car si nous n’héritons pas de vie, c’est à dire 
de chemin, à quoi bon vivons-nous ? »

•

Hériter la vie.

C’est ce qui précisément inquiétait Samir Flores 
Soberanes. Et c’est ce qui peut résumer la lutte du 
Front de Peuples en Défense de l’Eau et de la Terre de 
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L’absurdité de la situation en cours avait surgi suite 
à la décision de l’invasion… pardon, la visite aux cinq 
continents. Et puis tant pis, c’est comme ça. Car, au 
moment du vote et quand au final le SupGaleano leur 
a dit : « Vous êtes fous, nous n’avons pas de bateau », 
Maxo avait répondu : « On en construit un ». Et vite, ils 
avaient commencé à faire des propositions.

Comme tout ce qui est absurde en terres zapatistes, la 
construction du « bateau » ameuta la bande de Defensa 
Zapatista.

« Les compañeras vont mourir misérablement », jugea 
Esperanza avec son légendaire optimisme (la petite fille 
avait trouvé ce mot dans un livre et elle avait compris 
qu’on l’utilisait pour faire référence à quelque chose 
d’horrible et irrémédiable, et elle l’utilise à tout bout de 
champ : « Mes mamans m’ont peigné misérablement », 
« La maîtresse m’a fait une rature misérable », etcétera), 
quand, à la quatrième tentative, le radeau s’effilocha 
presque immédiatement.

« Et les compañeros », se sentit obligé d’ajouter Pedrito, 
doutant de si la solidarité de genre était nécessaire dans 
ce destin…misérable.

« Tu parles », répliqua Defensa. « Des compañeros de 
toutes façons ça se remplace, mais des compañeras… 
où est-ce qu’on va en trouver ? Des compañeras, de 
vraies compañeras, pas n’importe lesquelles ».

La bande de Defensa était placée stratégiquement. 

Du CARnet De nOteS Du ChAt-Chien:
une montagne en haute mer. 
Partie i: Le radeau.

«Et dans les mers de tous les mondes qu’il y a dans le 
monde, on a vu des montagnes qui bougeaient sur l’eau et, 
sur elles, le visage caché, des femmes, des hommes et des 
genres autres».
«Chroniques du lendemain». Don Durito de la Lacandona. 
1990.

 
Après une troisième tentative loupée, Maxo resta 
dubitatif puis, après quelques secondes, il s’exclama : 
« On a besoin de corde ». « Je te l’avais dit », assura 
Gabino. Les restes du radeau flottaient éparses, 
s’entrechoquant les uns aux autres au rythme du 
courant du fleuve qui, faisant honneur à son nom de 
« Colorado », peignait ses eaux de la terre rouge qu’il 
arrachait des rives.

Ils appelèrent alors un escadron de miliciens de 
cavalerie qui arriva au son de la Cumbia sobre el río 
suena, du maestro Celso Piña. Ils mirent les cordes 
bout à bout pour faire deux longues sections. Ils 
envoyèrent une équipe de l’autre côté du fleuve. Une 
fois les cordes attachées au radeau, les deux groupes 
pourraient contrôler le trajet du navire sans qu’il ne 
finisse en miettes, la poignée de troncs trainée par un 
fleuve qui n’était même pas au courant de la tentative de 
navigation.
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si chacun lance une corde de son côté, et bien elles 
n’arriveront pas. Ils faut qu’ils les mettent bout-à-bout 
quoi, et bien organisés ».

Maxo n’attendit pas que le SupGaleano soit sorti de 
son désarroi et qu’il tente de lui expliquer qu’il y avait 
une grande différence entre un radeau fait de troncs 
attachés par une liane, et un bateau pour traverser 
l’Atlantique.

Maxo s’en alla superviser l’essai du radeau chargé de 
tous les bagages. Ils discutèrent de qui allait monter 
pour l’essayer avec des gens à bord, mais le fleuve 
faisait un bruit de fouet effrayant, alors ils décidèrent 
de faire un mannequin et de l’arrimer au milieu du 
bateau. Maxo était l’équivalent d’un ingénieur naval car 
il y a des années, lorsqu’une délégation zapatiste était 
allée soutenir le campement des Cucapás [ndt : action 
entreprise en 2007 par les zapatistes afin de soutenir 
le campement de résistance des pêcheurs cucapas au 
large de la Basse-Californie], il s’était lancé sur la mer 
de Cortés. Maxo n’expliqua pas qu’il avait failli se noyer 
parce que son passe-montagne lui collait au nez et à la 
bouche et qu’il n’arrivait pas à respirer. Tel un vieux loup 
de mer, il expliqua : « C’est comme une rivière, mais sans 
courant, et plus large, bien plus grand, un peu comme la 
lagune de Miramar ».

Le SupGaleano essayait de déchiffrer comment on 
dit « corde » en allemand, italien, français, anglais, 
grec, basque, turc, catalan, finnois etc., quand la Major 
Irma s’approcha et lui dit : « Dis-leur qu’elles ne sont 

Non pas pour contempler les avatars des comités de 
construction du bateau. Defensa et Esperanza tenaient 
par les mains Calamidad qui avait déjà tenté par deux 
fois de se jeter dans la rivière pour sauver le radeau, 
mais les deux fois elle avait été taclée par Pedrito, 
Pablito et Amado le bienaimé. Le cheval fêlé et le chat-
chien furent renversés dès le départ. Ils s’inquiétaient 
pour rien. Quand le SupGaleano vit la horde arriver, il 
assigna trois pelotons de miliciennes sur le bord du 
fleuve. Avec son habituelle diplomatie et le sourire aux 
lèvres, le Sup leur dit : « Si cette petite fille va dans l’eau, 
toutes mourront ».

Après le succès de la sixième tentative, les comités 
essayaient de charger le radeau de ce qu’ils avaient 
appelé « des choses essentielles » pour le voyage (un 
espèce de kit de survie zapatiste) : un sac de tostadas, 
du sucre de canne, un petit sac de café, quelques 
boules de pozol, un monceau de bois, un bout de bâche 
pour si jamais il pleut. Ils restèrent là, contemplatifs, 
et se rendirent compte qu’il manquait quelque chose. 
Évidemment, ils ne mirent pas longtemps à apporter la 
marimba.

Maxo alla vers le Monarque et le SupGaleano qui 
révisaient quelques dessins dont je vous parlerai à 
une autre occasion et dit : « Eh, Sup, il faut que tu leur 
envoies un lettre à ceux de l’autre côté : qu’ils cherchent 
des cordes et qu’ils les mettent bout à bout pour 
qu’elles soient bien longues, et qu’ils les lancent par ici 
et comme ça on pourra bouger le «bateau» depuis les 
deux côtés. Mais il faut qu’ils s’organisent, parce que 
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emportent des vessies, comme ça ils flotteront » (note : 
vessies = ballons).

Le Sup soupira et dit : « Plus que d’un bateau, c’est 
d’un peu de bon sens dont nous avons besoin ». « Et de 
plus de corde », ajouta le SubMoy qui arrivait juste au 
moment où le radeau, plein à ras bord, était en train de 
couler.

Alors que sur le bord, le groupe de Comités contemplait 
les restes du naufrage et la marimba qui flottait à 
l’envers, quelqu’un dit : « Heureusement que nous 
n’avons pas mis dessus la sono, ça coûte plus cher. »

Tout le monde applaudit lorsque la poupée de chiffon 
remonta à la surface. Quelqu’un, avec clairvoyance, lui 
avait mis deux vessies gonflées sous les bras.

J’en témoigne.
Miau-Wouf.

pas seules ». « Ni seuls », ajouta le lieutenant-colonel 
Rolando. « Ni seulEs », aventura la Marijosé, qui arrivait 
pour demander aux musiciens de faire une version du 
Lac des Cygnes, mais en cumbia. « Comme ça, joyeux 
quoi, qu’ils dansent, que leur cœur ne soit pas triste. »  
Les musiciens demandèrent ce qu’était un « cygne ».  « 
C’est comme des canards mais en plus mignon, comme 
s’ils avaient tendu le cou et qu’ils étaient restés comme 
ça. C’est comme des girafes mais qui marchent comme 
des canards ».  « Est-ce ça se mange ? » demandèrent 
les musiciens, qui savaient que c’était l’heure du pozol 
et étaient venus seulement pour amener la marimba. « 
Qu’est-ce que vous croyez ! Les cygnes ça se danse ». 
Les musiciens se dirent qu’une version de « pollito 
con papas » [ndt : « poulet/frites », cumbia populaire] 
pourrait faire l’affaire.  « On va y réfléchir », dirent-ils, et 
ils partirent boire du pozol.

Pendant ce temps-là, Defensa Zapatista et Esperanza 
avaient convaincu Calamidad que, comme le 
SupGaleano était occupé, sa cabane était vide et qu’il 
avait très probablement caché un paquet de madeleines 
dans la boîte à tabac. Calamidad hésitait, alors elles 
avaient dû lui dire que là-bas elles pourraient faire du 
pop-corn. Elles partirent. Le Sup les vit s’éloigner, mais 
il ne s’inquiéta pas, il leur était impossible de trouver 
la cachette des madeleines, cachée sous des sacs 
de tabac moisi, et, se tournant vers le Monarque et 
lui montrant quelques schémas, il demanda : « Tu es 
sûr qu’il ne coulera pas ? Parce qu’on dirait que ça va 
être lourd ».  Le Monarque resta pensif et répondit : « 
Possible ». Et puis, plus sérieusement : « Eh bien qu’ils 
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Octobre 2020

Cela se passe il y a 35 octobres.

Le Vieil Antonio regarde le feu de bois qui résiste à la 
pluie. Sous son chapeau de paille dégoulinant, il allume 
à la braise sa cigarette roulée dans une feuille de maïs. 
Le feu couve, se cachant parfois sous les troncs ; le 
vent l’aide et, de son souffle, ravive les braises qui en 
rougissent de furie.

Le campement est celui que l’on nomme le « Watapil », 
dans la chaîne montagneuse dite « Sierra Cruz de 
Plata » qui se dresse entre les bras humides des 
fleuves Jataté et Perlas. Nous sommes en 1985, 
et le mois d’octobre reçoit le groupe avec un orage, 
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La terre mère, la toute première, se réveillera alors – 
sortant perroquets, aras et toucans de leur sommeil –, 
elle réclamera le sang de ses gardiens et de ses 
gardiennes et, s’adressant à leurs descendance, elle 
parlera en ces mots : «Allez les uns vous moquer 
de l’envahisseur. Allez les autres appeler le sang 
fraternel. Que les eaux ne vous effraient pas, que ne 
vous découragent ni les froids ni les chaleurs. Ouvrez 
des chemins là où il n’y en a pas. Remontez fleuves 
et mers. Naviguez par les montagnes. Volez comme 
pluies et nuages. Soyez nuit, soyez jour, partez à 
l’aube et alertez le tout. Car mes noms et couleurs 
sont nombreux mais un seul est mon cœur, et ma 
mort sera aussi celle du tout. N’ayez pas honte de la 
couleur de peau que je vous ai donnée, ni des paroles 
que j’ai semées dans vos bouches, ni de votre taille 
qui vous rapproche de moi. Car je donnerai lumière à 
votre regard, abri à vos oreilles et force à vos pieds et 
à vos bras. Ne craignez pas les couleurs et les autres 
manières de faire, ni les chemins différents. Parce 
qu’un seul est le cœur que je vous ai donné en héritage, 
une seule la raison et un seul le regard. »

Alors, sous l’assaut des Aluxo’ob, les machines du 
mensonge mortel tomberont en panne, leur arrogance 
sera détruite et détruite leur avidité. Et les puissants 
feront venir d’autres nations les laquais qui répareront 
les machines de mort en panne. Les entrailles des 
machines de mort seront examinées ; ils découvriront 
pourquoi elles sont endommagées et diront ainsi : 
« Elles sont pleines de sang ». Tout en essayant 

présage de ses lendemains. Le grand amandier (qui 
donnera son nouveau nom à cette montagne en 
langue insurgée), compatissant, regarde à ses pieds 
cette petite, infime, insignifiante poignée de femmes 
et d’hommes. Les visages sont émaciés, les peaux 
décharnées, le regard brillant (la fièvre peut-être, 
l’obstination, la peur, le délire, la faim, le manque de 
sommeil), les vêtements marron et noirs déchirés, 
les bottes déformées par les lianes qui prétendent 
maintenir les semelles à leur place.

Posément, doucement, à peine audible dans le bruit de 
l’orage, le Vieil Antonio leur parle comme s’il s’invoquait 
lui-même :

« Le Petit Chef reviendra encore pour imposer à la 
couleur de la terre ses mots durs, son EGO assassin qui 
tue toute raison, ses pots-de-vin déguisés en aumône.

Viendra le jour où la mort revêtira ses habits les plus 
cruels. Accompagnée dans ses pas par les rouages 
et les grincements de la machine qui rend malades 
les chemins, elle mentira en disant qu’elle apporte la 
prospérité alors qu’elle sème la destruction. Quiconque 
s’opposera à ce bruit qui terrifie les plantes et les 
animaux sera assassiné dans sa vie comme dans sa 
mémoire. La première par le plomb, la seconde par le 
mensonge. La nuit sera ainsi plus longue. La douleur 
encore prolongée. La mort plus mortelle.

Les Aluxo’ob alerteront alors la mère et ils diront ainsi : 
« La mort s’en vient, mère, en tuant elle vient ». 
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qui ont vendu leur dignité et celle des leurs en échange 
de quelques pièces, celles et ceux qui ont trahi leur 
race, leur sang et leur histoire, et celles et ceux qui ont 
proclamé et propagé le mensonge.

La Ceiba Mère, celle qui porte les mondes, hurlera si 
fort que même la surdité la plus éloignée entendra 
son cri blessé. Et 7 voix distantes se rapprocheront 
d’elle. Et 7 bras lointains l’embrasseront. Et 7 poings 
différents se joindront à elle. La Ceiba Mère soulèvera 
alors ses jupons et ses mille pieds piétineront et 
démoliront les routes de fer. Les machines à roues 
sortiront de leurs chemins de métal. Les eaux 
déborderont des fleuves et des lagunes, et la mer 
elle-même bramera avec furie. Dans tous les mondes, 
s’ouvriront alors les entrailles des sols et des cieux.

Alors, la toute première, la terre mère se soulèvera et 
réclamera par le feu sa maison et son propre lieu. Et 
par-dessus les édifications orgueilleuses du Pouvoir, 
arbres, plantes et animaux se mettront en marche, 
et avec leur cœur, ils feront revivre le Votan Zapata, 
gardien et cœur du peuple. Et le jaguar marchera à 
nouveau sur ses pistes ancestrales, régnant à nouveau 
là où l’argent et ses laquais avaient voulu régner.

Et le puissant ne mourra pas sans avoir voir comment 
s’effondre sans à peine faire de bruit son ignorante 
arrogance. Et dans son dernier souffle, il connaîtra 
le Petit Chef qui ne sera plus, au pire, qu’un mauvais 
souvenir dans le monde qui se sera rebellé et aura 
résisté à la mort que son commandement commandait.

d’expliquer la raison de cette terrible merveille, ils 
annonceront ainsi à leurs patrons: « Nous ne savons 
pas pourquoi, nous savons juste qu’il s’agit de sang, 
héritier du sang originel ».

Alors, le mal pleuvra sur lui-même dans les grandes 
maisons où le Puissant se saoule et abuse. La déraison 
entrera dans ses domaines et ce sera non pas de l’eau 
mais du sang qui jaillira des sources. Ses jardins se 
faneront et se fanera le cœur de celles et de ceux qui 
travaillent pour lui et le servent. Le puissant fera venir 
d’autres vassaux pour les utiliser. Ils viendront de terres 
lointaines. Et la haine entre égaux naîtra, encouragée 
par l’argent. Ils se battront entre eux et la mort et la 
destruction se répandront parmi celles et ceux qui 
partagent histoire et douleur.

Celles et ceux qui auparavant travaillaient la terre et 
vivaient en elle, transformés à présent en serviteurs et 
en esclaves du Puissant sur les sols et sous les cieux 
de leurs ancêtres, verront l’arrivée des malheurs dans 
leurs maisons. Leurs filles et leurs fils se perdront, 
noyés dans la pourriture de la corruption et le crime. 
Reviendra le droit de cuissage avec lequel l’argent tue 
l’innocence et l’amour. Et les bébés seront arrachés des 
bras de leurs mères et leur jeune chair sera prise par 
les grands Seigneurs pour rassasier leur vilenie et leur 
lâcheté. Pour des raisons d’argent, le fils lèvera la main 
contre ses parents et le deuil habillera leurs maisons. 
La fille se perdra dans l’obscurité ou dans la mort, tuée 
dans sa vie et son être par les Seigneurs et leur argent. 
Des maladies méconnues attaqueront celles et ceux 
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Du CARnet De nOteS Du ChAt-Chien:
Partie ii: Les canoës

Je vous rappelle que les divisions entre pays ne servent 
qu’à caractériser le délit de « contrebande » et à donner 
un sens aux guerres. Il est clair qu’il y a au moins deux 
choses qui sont au-dessus des frontières : l’une est le 
crime qui, sous couvert de modernité, distribue la misère à 
l’échelle mondiale ; l’autre est l’espoir que la honte n’existe 
que lorsqu’en dansant on fait un faux pas, et non pas 
chaque fois que l’on se voit dans un miroir. Pour mettre 
fin à la première et faire prospérer la seconde, il suffit de 
se battre et d’être meilleurs. Le reste vient tout seul et 
c’est ce qui remplit habituellement les bibliothèques et 
les musées. Il n’est pas nécessaire de conquérir le monde, 
il suffit de le refaire. D’accord. Santé et sachez que, pour 
l’amour, un lit n’est qu’un prétexte ; pour la danse, un air 
n’est qu’un ornement ; et pour la lutte, la nationalité n’est 
qu’un simple accident de circonstance. 
Don Durito de la Lacandone, 1995

Le SubMoy dit à Maxo qu’il faudrait peut-être essayer 
avec du bois de balsa (« du liège » comme on dit 
par ici), mais l’ingénieur naval lui rétorqua que, étant 
donné sa légèreté, le courant risquait d’autant plus de 
l’emporter.

« Mais tu as dit qu’il n’y avait pas de courant en mer.

– Mais s’il y en a ? », se défendit Maxo.

Le SubMoy dit aux autres du comité que venait 

Et c’est cela dit-on que disent les morts de toujours, 
ceux qui mourront à nouveau mais cette fois pour 
pouvoir vivre.

Et on dit qu’ils disent que cette parole doit être 
connue dans les vallées et les montagnes ; qu’elle soit 
portée par monts et par vaux ; que la répète l’oiseau 
tapacamino, et qu’ainsi il annonce les pas du cœur qui 
marche en frère ; que la pluie et le soleil la sèment dans 
le regard des habitants de ces terres ; et que le vent la 
porte loin et la niche dans la pensée compañera.

Parce que ces cieux et ces sols verront advenir des 
choses terribles et merveilleuses.

Et le jaguar marchera à nouveau sur ses pistes 
ancestrales, régnant à nouveau là où l’argent et ses 
laquais avaient voulu régner. »

Le Vieil Antonio se tait, et avec lui, la pluie. Rien ne 
dort. Tout rêve.

•

Depuis les montagnes du Sud-Est mexicain

SupGaleano

Mexique, octobre 2020
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«Aussi«. Produit périssable. A consommer avant : ça 
dépend. Nos embarcations ne coulent pas, mais elles 
ont une date de péremption, c’est pas la même chose. 
On recrute des fabricants de canoës et des musicos 
au CRAREZ (marimba et sono non inclus – pour si 
jamais elles coulent et qu’on les remplace pas –, 
mais on met du cœur à la chansonnette… bon, plus 
ou moins. Ça dépend, hein). Ce canoë est seulement 
coté à la bourse de la résistance. À suivre au prochain 
canoë…  (Bien sûr, il fallait faire le tour du canoë et des 
parois intérieures pour lire le nom complet ; oui, vous 
avez raison, le sous-marin ennemi va tellement tarder 
à transmettre le nom complet du navire à couler que, 
quand il aura terminé, l’embarcation aura déjà amarré 
sur les côtes européennes).

Le fait est que, pendant qu’ils sculptaient les troncs, 
le ragot avait fait le tour. Amado le bien-aimé l’avait 
raconté à Pablito, qui l’avait raconté à Pedrito qui en 
avait informé Defensa Zapatista qui en avait parlé 
avec Esperanza qui l’avait dit à Calamidad « Ne le dis 
à personne » qui l’avait raconté à ses mamans qui 
l’avaient dit dans le groupe de En tant que femmes que 
nous sommes.

Quand on dit au SupGaleano que les femmes arrivaient, 
le Sup haussa les épaules et donna au Monarque la clé, 
dite espagnole, d’un demi pouce, tout en crachant des 
morceaux de l’embout de sa pipe.

Plus tard arriva Jacobo : « Eh Sup, il va tarder le 
SupMoy ?

l’épreuve suivante : les canoës.

Ils se mirent à sculpter plusieurs canoës. Avec 
des haches et des machettes, ils façonnèrent 
et donnèrent vocation marine à des troncs dont 
le destin originel était d’être du bois pour le feu. 
Comme le SubMoy s’était absenté quelques 
instants, ils partirent demander au SupGaleano s’ils 
donneraient des noms aux embarcations. Le Sup qui 
regardait comment le Monarque vérifiait un vieux 
moteur diesel répondit distraitement : « Oui, bien 
sûr ».

Ils s’en allèrent et commencèrent à graver et 
à peindre sur les côtés des noms rationnels et 
mesurés. Sur l’un d’eux, on lisait : Le Chompiras 
Nageur et Saute-Flaques. Sur un autre : 
L’internationaliste. Une chose est une chose, et 
autre chose c’est dont fuck me, mon frère. Un autre 
encore : J’arrive tout de suite, je me dépêche mon 
amour. Et celui-là : Allez, c’est vot’ tournée, vous 
aviez qu’à pas m’inviter. Ceux du puy Jacinto Canek 
avait baptisé le leur Jean Robert, c’était leur façon à 
eux de faire en sorte qu’il accompagne le voyage.

Sur un autre qui était plus éloigné, on pouvait lire : A 
quoi bon pleurer, ce n’est pas l’eau salée qui manque 
et puis il continuait : Ce bateau a été fait par la 
Commission Maritime de la municipalité autonome 
rebelle zapatiste «On nous critique car on donne des 
noms trop longs aux MAREZ et aux Caracoles, mais 
on s’en fiche«, du Conseil de Bon Gouvernement 
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dit que non, que c’était parce qu’elle voulait envoyer 
un arbre, un petit comme ça et que si, tout à coup, on 
tardait pendant le voyage, eh ben il serait déjà grand en 
arrivant et on pourrait prendre le pozol à l’ombre si le 
soleil tapait trop fort.

– Mais c’est toutes les mêmes, opina le Sup (en se 
référant aux plantes, évidemment).

– Non, dit Alejandra, du comité. Celle-ci, c’est de 
l’ambroisie, pour le mal au ventre ; elle, c’est du thym, 
celle-là c’est de la menthe ; là-bas, il y a la camomille, 
l’origan, le persil, la coriandre, le laurier, l’épazote, l’aloe 
vera ; celle-ci, c’est au cas où tu as la diarrhée, celle-ci 
pour les brûlures, celle-là pour les insomnies, celle-là 
pour le mal de dents, ici celle pour les coliques, celle-ci 
s’appelle «soigne tout», une autre là-bas pour les envies 
de vomir, il y a aussi du poivre, de la morelle noire, de 
la ciboulette, de la rue, des géraniums, des œillets, des 
tulipes, des roses, du pourpier ; et voilà. »

Jacobo se sentit obligé de préciser : « On était en 
train de finir un canoë, et quand on s’est retournés, 
il était déjà plein de broussailles ; un autre canoë, et 
tout de suite plein. On en a déjà 6. C’est pour ça que 
je demande si on continue à en faire d’autres, parce 
qu’elles vont sûrement les remplir.

– Mais si vous envoyez tout ça, où vont se mettre 
les compañeros ? » voulut argumenter le Sup en 
s’adressant à une compañera, coordinatrice de 
femmes, qui portait dans ses bras deux pots de fleurs 

– Aucune idée », répondit le SupGaleano regardant 
inconsolable sa pipe brisée.

Jacobo : – « Et toi, tu sais combien de personnes vont 
faire le voyage ?

Le Sup : – Pas encore. L’Europe d’en-bas n’a pas 
répondu combien ils peuvent en recevoir. Pourquoi ?

Jacobo : – Ben, c’est que… Viens plutôt voir. »

Le SupGaleano cassa une autre pipe en voyant la 
«flotte» zapatiste. Sur la rive du cours d’eau, les 6 
canoës aux noms rocambolesques, alignés, étaient 
remplis de pots et de fleurs.

« Et ça, c’est quoi ? demanda le Sup, comme une 
simple formalité.

– C’est le chargement des compañeras, répondit Ruben 
résigné.

Le Sup : – Le chargement ?

Ruben : – Oui, elles sont venues et elles ont dit : «Ça, 
on va en avoir besoin» et elles ont laissé ces petites 
plantes. Et après, une petite fille est arrivée, je sais 
pas comment elle s’appelle, mais elle a demandé si le 
voyage allait tarder ou si on allait mettre du temps à 
arriver là où on va. Je lui ai demandé pourquoi, s’il y 
avait aussi ses mamans qui partaient ou quoi. Elle m’a 
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personne. Il y a déjà 111 compañeras sur la liste, 
mais je crois qu’il manque les équipes de football des 
miliciennes. Donc, si on est juste 111, ça ferait 55 500 
pesos, mais les femmes et les gamins ne paient que 
la moitié, alors ça fait 27 750. Il reste à enlever la TVA 
et le bonus pour frais de représentation, disons qu’en 
gros ça fait 10 000 pesos pour toutes. Et ça, si le dollar 
ne dévalue pas, sinon ça fera encore moins. Mais pour 
ne pas discuter du prix, on va leur donner le bœuf d’un 
copain, qui ressemble à je ne dirai pas qui, mais que 
peut-on y faire, tous les petits mâles sont comme ça. »

Le SupGaleano se tut une bonne fois pour toutes, 
essayant de se souvenir où il avait bien pu laisser 
sa pipe d’urgence. Mais quand il vit que les femmes 
commençaient à transporter des poules, des coqs, des 
poussins, des cochons, des canards et des dindons, il 
dit au Monarque : « Vite, appelle le SubMoy et dis-lui 
qu’il faut qu’il vienne de toute urgence. »

La procession des femmes, des plantes et des animaux 
s’étendait jusqu’au-delà de l’enclos. La file de la bande 
de Defensa Zapatista les suivait : la colonne de la horde 
avec Pablito en tête sur son cheval, en mode Si tu ne 
peux pas les vaincre, unis-toi à elles, suivi d’Amado le 
bien-aimé avec son vélo – et un pneu crevé. Ensuite, 
le chat-chien menant un troupeau de bétail. Defensa 
et Esperanza mesuraient les canoës pour calculer s’il 
y avait encore de la place pour les cages de foot. Le 
cheval fêlé était harnaché d’un filet de bouteilles en 
plastique. Calamidad passa portant dans ses bras un 
petit cochon qui gémissait terrorisé et qui craignait 

et un gamin dans un châle noué dans le dos.

– Ah bon ? Les hommes vont y aller ?, dit-elle.

– De toutes façons, les femmes non plus ne tiendront 
pas là-dedans, rétorqua le Sup «au bord de la crise de 
nerfs.»

Elle : – Ah, c’est que nous, nous n’allons pas partir en 
bateau. Nous, nous allons y aller en avion, comme ça, 
on ne vomira pas. Bon, toujours un peu, mais quand 
même moins.

Sup : – Et qui vous a dit que vous, vous iriez en avion ?

Elle : – C’est nous.

Sup : – Mais d’où ça vient, tout ce que tu me racontes ?

Elle : – C’est Esperanza qui est venue à la réunion 
d’en tant que femmes que nous sommes et elle nous 
a informées qu’on allait toutes mourir misérablement 
si on partait avec ces maudits hommes. Alors, on a 
réfléchi en assemblée et on est tombées d’accord sur 
l’idée qu’on n’a pas peur et qu’on est vraiment prêtes et 
décidées à ce que les hommes meurent misérablement 
et pas nous.

On a déjà fait les comptes et on va louer l’avion 
qu’a acheté Calderón pour Peña Nieto ; les mauvais 
gouvernements de maintenant ne savent plus quoi 
en faire. Ils disent que le billet, c’est 500 pesos par 
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d’être lancé dans la rivière pour être ensuite sauvé… ou 
pas ?
Fermait la marche quelqu’un qui ressemblait de façon 
extraordinaire à un scarabée, avec un bandeau de 
pirate sur l’œil droit, un bout de fil de fer tordu sur une 
de ses petites pattes – tel un crochet -, et sur l’autre 
une sorte de jambe de bois, même si ce n’était en fait 
qu’une écharde de liane sculptée. L’étrange créature, 
brandissant un petit bout de masque, déclamait 
avec une intonation honorable : « Avec dix canons de 
chaque côté,/ le vent en poupe, toutes voiles dehors,/ 
ne fend pas les mers, mais vole / un voilier brigantin. / 
Navire pirate, nommé / pour son courage «Le Redouté», 
/ Sur toutes les mers, il est connu / d’un bout à l’autre.»

Quand revint le Sous-commandant insurgé Moises, 
chef de l’expédition en préparation, il trouva le 
SupGaleano qui souriait inexplicablement. Le Sup avait 
trouvé une autre pipe, celle-ci intacte, dans la poche de 
son pantalon.

J’en témoigne.

Wouf- Miaou
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De comment Defensa Zapatista tente d’expliquer à 
esperanza quelle est la mission du zapatisme et autres 
heureux raisonnements.

« Bon, alors je vais t’expliquer quelque chose de très 
important. Mais tu ne peux pas prendre de notes, ce 
que je veux c’est que tu le gardes en tête. Parce que le 
cahier, tu le laisses traîner n’importe où, mais ta tête 
t’es forcée de l’avoir toujours sur toi. »

Defensa Zapatista marche de long en large, comme 
on dit que faisait le défunt quand il expliquait quelque 
chose de très important. Esperanza est assise sur un 
tronc et, prévoyante, elle a posé un plastique sur le bois 
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Defensa s’arrache les cheveux — et réduit à néant la 
coiffure qui a pris une demi-heure à ses mamans — et 
crie : « Non ! »

Esperanza hésite et risque : « Je sais : on raconte à 
Pedrito un mensonge qu’il y a des caramels là-bas 
où nous allons, mais qu’il n’y a pas de chemin et qu’il 
trouve quelqu’un qui lui fasse d’abord un chemin, et 
ensuite il s’empiffre de caramels. »

Defensa réagit : « Tu crois qu’on va demander de l’aide 
aux fichus hommes ? Jamaiment. Nous, on va le faire 
comme les femmes que nous sommes. »

« C’est juste, dit Esperanza, et si par hasard il y a des 
chocolats. »

Defensa continue : « Mais, et si nous nous perdons 
quand nous ouvrons le chemin ? »

Esperanza répond : « On crie pour appeler au secours 
? On lance une fusée ou on souffle dans la conque 
pour qu’on entende au village et qu’on vienne nous 
secourir ? »

Defensa comprend qu’Esperanza prend les choses 
au pied de la lettre et que, de plus, elle est en train 
d’obtenir le consensus du reste du public. Le chat-
chien, par exemple, se lèche à présent les babines 
en imaginant la marmite pleine de chocolats au pied 
de l’arc-en-ciel, et le cheval bancal soupçonne qu’il 
y a peut-être du maïs avec du sel et que la marmite 

humide, florissant de mousse, de champignons et de 
rameaux secs.

« Est-ce que nous allons voir l’endroit où nous arrivons 
pour la lutte ? » lâche Defensa Zapatista tendant ses 
menottes vers nulle part.

Esperanza réfléchit à une réponse, mais il est évident 
que Defensa a posé une question rhétorique, autrement 
dit ce n’est pas la réponse qui l’intéresse, mais les 
interrogations qui suivent la première question. 
Defensa Zapatista, d’après elle, suit la méthode 
scientifique.

« La problème donc n’est pas d’arriver, mais de s’ouvrir 
un chemin. Autrement dit, s’il n’y a pas de chemin, eh 
bien, il faut en faire un, parce que sinon, comment ? » 
La fillette brandit un machete qui est sorti allez savoir 
d’où, mais c’est sûr que dans une des cahutes on doit 
être en train de le chercher.

« Alors la problème, comme qui dirait, a changé, et le 
plus premier, c’est le chemin. Parce que, s’il n’y a pas de 
chemin vers là où tu veux aller, ça sert à rien que tu en 
restes à cette préoccupation. Donc, qu’est-ce que nous 
allons faire s’il n’y a pas de chemin vers là où nous 
allons ? »

Esperanza répond avec satisfaction : « On attend qu’il 
arrête de pleuvoir pour ne pas se mouiller quand on fait 
le chemin. »
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du punk ; comme Panchito Varona cherchant derrière 
un accord un avril volé ; comme un ska sans slam ; 
comme une glace aux noix sans un Sup qui lui fasse 
honneur.

Mais Defensa est défense, mais elle est aussi 
zapatiste, alors, rien de rien, résistance et rébellion, et 
du regard elle cherche le secours du Vieil Antonio.

« Mais les tempêtes ne respectent rien : en mer comme 
sur terre, dans le ciel comme sur le sol. Les entrailles 
mêmes de la terre se tordent, et humains, plantes 
et animaux souffrent. Peu importe leur couleur, leur 
taille, leur manière d’être », dit de sa voix éteinte le Vieil 
Antonio.

Tous écoutent dans un silence moitié respect moitié 
terreur.

Le Vieil Antonio poursuit : « Les femmes et les hommes 
cherchent à s’abriter des vents, pluies et sols rompus 
et attendent que ça passe pour voir ce qui est resté 
et ce qui n’est plus là. Mais la terre fait plus, car elle 
se prépare pour après, pour ce qui suit. Et tout en se 
protégeant elle commence déjà à changer. La Mère 
Terre n’attend pas que se termine la tourmente pour 
savoir que faire, elle commence dès auparavant 
à construire. C’est pourquoi ceux qui en savent le 
plus disent que l’avenir n’arrive pas comme ça tout 
simplement en apparaissant d’un coup, mais qu’il est 
à l’affût dans les ombres et celui qui sait regarder le 
découvre dans les fissures de la nuit. C’est pourquoi 

déborde de bouteilles en plastique. Calamidad s’exerce 
à la chorégraphie qu’a conçue pour elle le SupGaleano, 
appelée « pas de chocolat », qui consiste à se lancer, en 
mode rhinocéros, sur la marmite.

Pour sa part, Elías Contreras, dès les premières 
questions, a sorti sa lime et affûte son machete à 
double tranchant.

Plus loin, un être indéfini, ressemblant 
extraordinairement à un scarabée, portant une 
pancarte où on lit « Appelez-moi Ismael », discute 
avec le Vieil Antonio des avantages de l’immobilité 
sur la terre ferme, et affirme : « Eh bien, oui, mon 
cher Queequog, il n’y a aucune baleine blanche pour 
approcher du port. » Le vieil indigène zapatiste, 
professeur involontaire de la génération qui s’est 
soulevée en armes en 1994, se roule une cigarette 
dans une feuille de maïs et écoute attentivement les 
arguments de la bestiole.

La fillette Defensa Zapatista sent que, à l’égal des 
sciences et des arts, elle se trouve dans la situation 
inconfortable où on est incompris : comme un pas de 
deux attendant l’embrassement pour les pirouettes et 
le soutien pour un porté [1] ; comme un film prisonnier 
dans une boîte, espérant un regard qui vienne à son 
secours ; comme un port sans embarcation ; comme 
une cumbia en attente de hanches qui lui donnent 
vocation et destin ; comme un Cigala concave sans 
convexe ; comme Luz Casal allant à la rencontre de la 
fleur promise ; comme Louis Lingg sans les bombes 
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n’allons pas semer des courges. »

L’auditoire dans son ensemble fait une compréhensible 
grimace de dégoût en imaginant une horrible soupe 
aux courges.

« Nous supportons la tempête avec ce que nous 
savons, mais nous préparons déjà ce qui suit. Et nous 
le préparons dès maintenant. Pour ça il faut porter la 
parole loin. Peu importe si celui qui la dit ne va plus 
être là, ce qui importe c’est que la graine parvienne à la 
bonne terre et qu’elle se développe là où il y en a déjà 
d’autres. C’est-à-dire apporter un soutien. C’est là notre 
mission : être graine qui cherche d’autres graines », 
déclare Defensa Zapatista et, s’adressant à Esparanza, 
elle demande :

« Tu as compris ? »

Esperanza se met sur pied et, avec toute la solennité 
de ses neuf ans, répond avec sérieux :

« Oui, j’ai bien compris que dans les faits nous allons 
mourir misérablement. »

Et elle ajoute presque aussitôt : « Mais on va faire que 
ça vaille la peine. »

Tous applaudissent.

Pour renforcer le « que ça vaille la peine » d’Esperanza, 

les hommes et femmes de maïs, quand ils sèment, 
rêvent de la tortilla, de l’atole, du pozol, du tamal et 
du marquesote. Il n’y en a pas encore, mais ils savent 
qu’il y en aura et c’est ce qui commande leur travail. 
Ils voient leur ouvrage et en voient le fruit avant même 
que la graine ne touche le sol.

Les hommes et femmes de maïs, quand ils regardent 
ce monde et ses douleurs, voient aussi le monde qu’il 
faudra construire et font leur propre chemin. Ils ont 
trois regards : un pour ce qui est antérieur, un autre 
pour ce qui est maintenant et un autre encore pour 
ce qui suit. Ainsi ils savent qu’ils sèment un trésor : le 
regard. »

Defensa approuve enthousiasmée. Elle comprend que 
le Vieil Antonio comprend l’argument qu’elle n’arrive 
pas à exposer. Deux générations distantes dans les 
calendriers et les géographies jettent un pont qui va et 
qui vient… comme les chemins.

« Exact ! » crie presque la petite fille et elle regarde 
l’ancien avec affection.

Et elle poursuit : « Si nous savons où nous allons, 
cela veut dire que nous savons où nous ne voulons 
pas aller. Alors, à chaque pas, nous nous éloignons 
de certains endroits et nous approchons d’un autre 
endroit. Nous ne sommes pas encore arrivés, mais 
le chemin que nous faisons nous marque cette 
destination. Si nous voulons manger des tamales, nous 
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de chocolat, elle déclare avec enthousiasme : « Allons 
jouer au pop-corn ! »

Depuis le Centre d’entraînement maritimo-terrestre 
zapatiste.

Le SupGaleano animant l’atelier « Le Gribouillis 
internationaliste »
Mexique, décembre 2020.

•

le Vieil Antonio sort de sa besace un sac de ces 
chocolats qu’on appelle des « besitos ».

Le chat-chien s’en adjuge une bonne quantité d’un 
coup de patte et le cheval bancal préfère en rester à sa 
bouteille de plastique.

Elías Contreras, commission d’enquête de l’EZLN, 
répète à mi-voix : « On va faire que ça vaille la peine », 
et il envoie le cœur et la pensée au frère Samir Flores et 
à ceux qui affrontent avec leur seule dignité le bruyant 
voleur de l’eau et de la vie qui se cache derrière les 
armes du contremaître, celui qui dissimule dans son 
verbiage l’obéissance aveugle qu’il doit au Donneur 
d’ordres : d’abord l’argent, ensuite l’argent, enfin 
l’argent. Jamais la justice ni la liberté, jamais la vie.

La petite bestiole commence à raconter comment une 
tablette de chocolat l’a sauvé de la mort dans la steppe 
sibérienne alors qu’il se rendait de la terre des Samis — 
où il entonna le joik — au territoire des Selkoupes pour 
rendre honneur au Cèdre, l’arbre de la vie. « Je suis allé 
apprendre, c’est à ça que servent les voyages. Parce 
qu’il y a des résistances et des rébellions éloignées 
dans les calendriers et les géographies qui n’en sont 
pas moins importantes et héroïques », dit-il en libérant 
avec ses multiples petites pattes le chocolat de sa 
prison de brillant papier d’argent, en applaudissant et 
en engloutissant un morceau tout en même temps.

Pour sa part, Calamidad a bien compris une chose, qu’il 
faut penser à ce qui suit et, les menottes barbouillées 
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Du cahier de notes du chat-chien : Le trésor est ce qui 
est autre.

Quand il a terminé, il m’a regardé lentement de son unique 
œil et m’a dit : “Je vous attendais, Don Durito. Sachez 
que je suis le dernier des véritables pirates vivant au 
monde. Et je dis ‘véritables’ parce qu’aujourd’hui il y a 
une infinité de ‘pirates’ qui volent, tuent, détruisent et 
saccagent depuis les centres financiers et les grands 
palais gouvernementaux sans toucher d’autre eau que 
celle de la baignoire. Voici votre mission (il me remet 
une liasse de vieux parchemins). Trouvez le trésor et 
mettez-le en lieu sûr. Maintenant, excusez-moi, mais je 
dois mourir.” Et ce disant, il a laissé tomber sa tête sur 
la table. Oui, il était mort. Le perroquet a pris son vol et 
est sorti par une fenêtre en disant : “Place à l’exilé de 
Mytilène, place au fils bâtard de Lesbos, place à la fierté 
de la mer Égée. Ouvrez vos neuf portes, redoutable enfer, 
car c’est là que va reposer le grand Barberousse. Il a 
trouvé qui suivra ses pas et il dort maintenant, celui qui a 
fait de l’océan une larme. L’orgueil des pirates véritables 
naviguera dorénavant sous Pavillon Noir.” Sous la fenêtre 
s’étendait le port suédois de Göteborg et au loin pleurait 
une nyckelharpa…

Don Durito de La Lacandona, octobre 1999.

Section : Trois délires, deux groupes et un mutin.
Si nous suivons la route de l’amiral Maxo, je crois qu’on 
arrivera plus vite en traversant à pied le détroit de 
Béring.
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Le Calendrier ? L’actuel. La Géographie ? n’importe 
quelle partie du monde.

Vous ne savez pas bien pourquoi, mais vous marchez 
et une petite fille vous tient par la main. Vous êtes 
sur le point de lui demander vers où vous vous 
dirigez, quand vous passez devant une grande 
taverne. Une enseigne lumineuse, grande comme une 
devanture de ciné, déclare : « L’HISTOIRE EN LETTRES 
MAJUSCULES. Cantina-bar », et plus bas « Interdit 
aux femmes, enfants, indigènes, chômeurs, autres 
genres, personnes âgées, migrant.es et autres choses 
jetables ». Une main blanche a ajouté «In this place, 
Black Lives does not matter ». Et une autre main 
masculine a rajouté : « Les femmes peuvent entrer si 
elles se comportent comme des hommes ». Sur les 
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Le videur vous rassure: « En aucun cas, ici règne 
l’impunité. Voyez qui a la batte. Il dit n’importe quelle 
bêtise, les uns l’applaudissent et les autres le critiquent 
avec d’autres bêtises. Quand cette personne a fini 
son tour, une autre montera. Je vous ai déjà dit qu’il 
n’est pas nécessaire d’être intelligent. D’ailleurs, 
l’intelligence est un obstacle. Allez, lancez-vous ! C’est 
comme ça qu’on oublie les maladies, les catastrophes, 
les misères, les mensonges devenus gouvernement, le 
lendemain. Ici, la réalité n’est pas importante en réalité. 
Ce qui compte, c’est la mode en place. » 

Vous : « Et pour quoi se disputent-ils? » 

« Ah, pour quoi que ce soit. Des deux côtés, ils 
s’obstinent dans des frivolités et des stupidités. La 
créativité, c’est pas vraiment leur truc. Donc voilà. », 
répond le garde tout en jetant un coup d’œil craintif 
vers le haut de l’édifice. 

La petit fille suit la direction du regard et, tout en 
montrant le sommet de l’immeuble, où on peut voir un 
étage entier – en verre-miroir-, elle demande :

« Et ceux de là-bas en haut, ils sont pour ou contre ? » 

« Ah, non » répond l’homme et il ajoute en un murmure : 
«  Eux, ce sont les propriétaires du bar. Ils n’ont aucun 
besoin de se manifester, on fait simplement ce qu’ils 
ordonnent. » 

côtés de l’établissement, s’amoncellent des cadavres 
de femmes de tous âges et, à en juger par leurs 
vêtements en lambeaux, de toutes classes sociales. 
Vous vous arrêtez et, résignée, la petite fille aussi. 
Vous entrouvrez la porte et vous voyez un désordre 
d’hommes et de femmes aux façons masculines. Sur 
le comptoir ou le zinc, un homme brandit une batte 
de baseball et, avec elle, il menace dans toutes les 
directions. La foule est clairement divisée : d’un côté 
ceux qui applaudissent et de l’autre, ceux qui huent. Ils 
ont tous l’air ivre : le regard furieux, la bave qui coule 
sur le menton, le visage rougi.

 Celui qui doit être le portier, ou quelque chose comme 
ça, s’approche de vous et vous demande :

     « Vous voulez entrer ? Vous pouvez choisir le camp 
qui vous plaît. Vous voulez applaudir ou critiquer ? Peu 
importe celui que vous choisissez, on vous garantit 
beaucoup d’abonnés, likes, pouces levés et autres 
applaudissements. Vous serez célèbre s’il vous vient 
une idée ingénieuse, qu’elle soit pour ou contre. Et 
même si vous n’êtes pas très intelligent, il suffit que 
vous fassiez du bruit. Ce n’est pas non plus important 
que ce que vous criez soit vrai ou faux, du moment que 
vous le criez fort ».

      Vous réfléchissez à la proposition. Elle vous semble 
attrayante, surtout maintenant que plus personne ne 
vous suit, ni même votre chien.

      « C’est dangereux? », aventurez-vous avec timidité.
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Du CARnet De nOteS Du ChAt-Chien: 
esperanza raconte à Defensa un rêve qu’elle a fait.

« De là, je suis endormie et en train de rêver. Je suis 
sûre de rêver puisque je suis en train de dormir. Donc 
à partir de là, je vois bien que je suis très loin. Qu’il y a 
des hommes et des femmes et des autres très autres. 
C’est-à-dire que je ne les connais pas. Qu’ils parlent une 
langue que je ne comprends pas. Et ils ont beaucoup 
de couleurs et de façons de faire très différentes. Ils 
font beaucoup de bruit. Ils chantent, ils dansent, ils 
parlent, ils se disputent, ils pleurent, ils rient. Et je ne 
connais rien de tout ce que je vois. Il y a des grandes 
constructions et des petites. Il y a des arbres et des 
plantes comme ceux d’ici, mais différents. Très autre, 
la nourriture. Bref tout est très bizarre. Mais le plus 
étrange, c’est que je ne sais pas pourquoi ni comment, 
mais je sais que je suis chez moi. »

Esperanza se tait. Defensa Zapatista termine de 
prendre des notes dans son carnet, elle la regarde 
fixement et, après quelques secondes, elle lui 
demande :

« Tu sais nager ? »

J’en témoigne.

Ouaf-Miaou

Dehors, plus loin sur le chemin, on voit un groupe de 
personnes qui, selon vous, n’a pas eu envie d’entrer 
dans le bar et a continué son chemin. Un autre groupe 
sort de l’établissement fâché, en marmonnant : « c’est 
impossible de réfléchir là-dedans » et « au lieu de « 
L’Histoire », ça devrait s’appeler « L’Hystérie ». Ils rient 
et s’éloignent.

La petite fille vous regarde avec insistance. Vous 
doutez…

Elle vous dit : « Tu peux rester ou continuer. Seulement, 
assume ta décision. La liberté ce n’est pas seulement 
de pouvoir décider quoi faire et le faire. C’est aussi être 
responsable de ce qu’on fait et de la décision prise ».

Sans vous être encore décidé, vous demandez à la 
petite fille: « Et toi où vas-tu? » 

« À mon village », dit la petite fille, et elle tend ses 
petites mains vers l’horizon, comme si elle disait « au 
monde ».

Depuis les montagnes du sud-est mexicain.

Le Sup-Galeano.

C’est le Mexique, c’est 2020, c’est le mois de décembre, 
c’est l’aube, il fait froid et la pleine lune regarde, 
étonnée, comment les montagnes se rassemblent, 
remontent leur jupe et doucement, très doucement, se 
mettent en marche.
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1er janvier 2021

Aux peuples du monde :

Aux personnes qui luttent sur les cinq continents :

Frères, sœurs, froeurs, compañer@s:

Durant ces derniers mois, nous avons pris contact 
entre nous de différentes manières. Nous sommes 
des femmes, des lesbiennes, des gays, des bisexuels, 
des transgenres, des travestis, des transsexuels, 
des personnes intersexes, des queers et d’autres 
encore, hommes, groupes, collectifs, associations, 
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militarisme ; l’exploitation ; la spoliation ; la destruction 
de la nature.

Comprendre que le responsable de ces douleurs est 
un système. Le bourreau est un système exploiteur, 
patriarcal, pyramidal, raciste, voleur et criminel : le 
capitalisme.

Savoir qu’il n’est pas possible de réformer ce système, 
ni de l’éduquer, de l’atténuer, d’en limer les aspérités, de 
le domestiquer, de l’humaniser.

S’être engagé à lutter, partout et à toute heure – 
chacunE là où on se trouve – contre ce système 
jusqu’à le détruire complètement. La survie de 
l’humanité dépend de la destruction du capitalisme. 
Nous ne nous rendons pas, nous ne nous vendons pas, 
nous ne titubons pas.

Avoir la certitude que la lutte pour l’humanité est 
mondiale. De même que la destruction en cours 
ne reconnaît pas de frontières, de nationalités, de 
drapeaux, de langues, de cultures, de races, la lutte 
pour l’humanité est en tous lieux, tout le temps.

Avoir la conviction que nombreux sont les mondes 
qui vivent et qui luttent dans le monde. Et que toute 
prétention à l’homogénéité et à l’hégémonie attente 
à l’essence de l’être humain : la liberté. L’égalité de 
l’humanité se trouve dans le respect de la différence. 
C’est dans sa diversité que se trouve sa ressemblance.

organisations, mouvements sociaux, peuples 
originaires, associations de quartier, communautés et 
un long etcetera qui nous donne une identité.

Nos différences et les distances entre nous viennent 
des terres, des cieux, des montagnes, des vallées, des 
steppes, des déserts, des océans, des lacs, des rivières, 
des sources, des lagunes, des races, des cultures, des 
langues, des histoires, des âges, des géographies, des 
identités sexuelles ou pas, des racines, des frontières, 
des formes d’organisation, des classes sociales, 
des capacités financières, du prestige social, de la 
popularité, des followers, des likes, des monnaies, 
des niveaux de scolarité, des manières d’être, des 
préoccupations, des qualités, des défauts, des pours, 
des contres, des mais, des cependant, des rivalités, 
des inimitiés, des conceptions, des argumentations, 
des contre-argumentations, des débats, des différends, 
des dénonciations, des accusations, des mépris, des 
phobies, des philies, des éloges, des rejets, des abus, 
des applaudissements, des divinités, des démons, 
des dogmes, des hérésies, des goûts, des dégoûts, 
des manières d’être, et un long etcetera qui nous rend 
différents et bien des fois nous oppose.

Il n’y a que très peu de choses qui nous unissent :

Faire nôtres les douleurs de la terre : la violence contre 
les femmes, la persécution et le mépris contre les 
différentEs dans leur identité affective, émotionnelle, 
sexuelle ; l’anéantissement de l’enfance ; le génocide 
contre les peuples originaires ; le racisme ; le 
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postérieures encore à préciser, en Asie, en Afrique, en 
Océanie et en Amérique.

Troisièmement.- Inviter les personnes qui partagent 
les mêmes préoccupations et des luttes similaires, 
toutes les personnes honnêtes et tous les en-bas qui 
se rebellent et résistent dans les nombreux recoins 
du monde, à rejoindre, à contribuer, à soutenir et à 
participer à ces rencontres et activités ; et à signer et à 
s’approprier cette déclaration POUR LA VIE.

Depuis l’un des ponts de dignité qui unissent les cinq 
continents.

Nous.

Planète Terre.
1er janvier 2021.

Pour les femmes, hommes, autres, enfants, ancien.ne.s 
de l’Armée Zapatiste de Libération nationale : 
Comandante Don Pablo Contreras et Subcomandante 
Insurgente Moisés.

Mexico.

Depuis des recoins du monde divers, disparates, 
différents, dissemblables, distants et distincts (en 
art, science et lutte, résistance et rébellion) dont en 
France : 

Comprendre que ce n’est pas la prétention d’imposer 
notre regard, nos pas, nos compagnies, nos chemins 
et nos destins qui nous permettra d’avancer, mais la 
capacité à écouter et à regarder l’autre qui, distinct et 
différent, partage la même vocation de liberté et de 
justice.

De par ce qui nous unit, et sans abandonner nos 
convictions ni cesser d’être ce que nous sommes, nous 
nous sommes mis d’accord pour :

Premièrement.- Réaliser des rencontres, des dialogues, 
des échanges d’idées, d’expériences, d’analyses et 
d’évaluations entre personnes qui sommes engagées, 
à partir de différentes conceptions et sur différents 
terrains, dans la lutte pour la vie. Après, chacun 
continuera son chemin, ou pas. Regarder et écouter 
l’autre nous y aidera peut-être, ou pas. Mais connaître 
ce qui est différent, c’est aussi une partie de notre lutte 
et de notre effort, de notre humanité.

Deuxièmement.- Que ces rencontres et ces activités 
se réalisent sur les cinq continents. Qu’en ce qui 
concerne le continent européen, elles se concrétisent 
durant les mois de juillet, août, septembre et octobre 
2021, avec la participation directe d’une délégation 
mexicaine formée par le Congrès National Indigène-
Conseil Indigène de Gouvernement, le Front des 
Villages en Défense de l’Eau et de la Terre des Etats de 
Morelos, Puebla et Tlaxcala, et par l’Armée Zapatiste 
de Libération Nationale. Et que nous aiderons selon 
nos possibilités à ce qu’elles se réalisent, à des dates 
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Première partie

Berling, Maïa
Bertille, Gendreau
Besancenot, Olivier
Beynel, Eric
Bohet, Odile
Boitière, Isabelle
Bonfanti, Brice
Bonvalet-Girou, Thomas
Bosson, Marc
Buisson, Manon
Candore, Marco
Casillas, Jeanne
Castillo, Carmen
Catelain, Jennifer
Causeries Populaires
Chao, Antoine
Chirón, André
Cibele
Coignard, Elisabeth
Corcuff, Philippe
Dardot, Pierre
de los Santos, Marie
Dekel, Tom
Demoron, Sandrine
Dervin, Alain
Desclozeaux, Aurelien
Diawarra, Youssef
Duran, David
Faucheux, Grégoire
Fautrier, Pascale
Fraunié, Laurent
Gaillanne, Fanny
Galasso, Franca
Gau, Gabriel
Gaudichaud, Franck
Gerschel, Anne
Gianinazzi, Willy
Gilles Bertrand
Giner, Stephanie
Glowczewski, Barbara
Godard, Alice
Godard, Carine
Godard, François
Goutte, Guillaume
Guest, Andreas
Hansma, Marie-Christine
Hélier, Odile
Hocquenghem, Joani
Ibañez, Amparo
Jacob, Mat
Jacques Istres
Jappe, Anselm
Jean-Louis Tornatore
Jean-Jacques M’U
Kempf, Joseph
Krzywkowski, Isabelle
Lagneau, Antoine
Latorre, Paule
Latouche, Serge
Laure de Saint Phalle
Le Bot, Yvon
Long, Olivier
Lopez, Francis
Loutre Barbier, Laurence
Lowy, Michael
Madame Miniature
Marin, Maguy
Martinot, Alex
Mathieu, Dominique

Mavic, Béatrice
Maymat, Philippe
Melo St-Cyr, Viviana
Mesnard, Cécile
Michèle Leclerc-Olive
Monique Amade
Monsieur Jack
Mourrat, Philippe
Navajo, Métie
Normandon, Aurélie
Nugon, Arièle
Odille, Laurie
Pailler, Aline
Parrot, Karine
Pellicane, Christine
Perez, Ampari
Piet, Sarah
Pirou, Fanny
Prieur, Sébastien
Quillateau, Patrick
Rafanell iOrra, Josep
Renaud
Robin, Vincent
Romanet, Martine
ROME, Daniel
Roux, Fatima
Salvatori, Jeannot
Salama, Pierre
Sardinha, Diogo
Saurin, Patrick
Secheppet, Camille
Sechet, Sylvain
Soussi, Claire kachkouch
Straeli, Celia
Studer, Jeanne
Tefnin, Garance
Tiburcio, Nicco
Toulouse, Rémy
Triantaphylides, Paul
Untereiner, Jean Luc
Varikas, Eleni
Viennot, Sarah
Vollaire, Christiane
Yoga Nomade
Yvette Dorémieux
Cariven, Flora
Dantou, Jean-Robert
Emancipation Collective
Ingalan
Karoline Zaidline
Terra Libra
Angélique Sapolin
Camille Louis
Domingo, Sandrine
Evelyn Zeledon
Françoise Carrasse à Aubervilliers
Françoise Escarpit
Hélène Chaudagne
Jean Marc Lechopier
Julio Benjamín Flores Unda
l’association Droits Ici ET Là-bas (DIEL)
La Milpa A.C.
Le KIOSK
Marc Cefallo
Seminario de investigación libertaria ETAPE
Victoria Brasil Camargo
Amarine Gripond
Anthony Pecqueux
Autre Futur

Anarchiste
GROUPE LIBERTAD DE LA FEDERATION 
ANARCHISTE
Groupe toutes en grève
Initiativ Oury Jalloh Allemagne et la CISPM
InterLieuxInterCollectifs Montreuil
Kafe kapel, red escargot
L’espace autogéré des Tanneries
L’Union Communiste Libertaire
La Bad’j
La Compañía Tamerantong
La Gueule ouverte
La Maison Ouverte Montreuil
La Parole Errante Demain
La Révolution est en marche
«Laboratoire Autonome de Biologie : Alternatif, 
Solidaire et Expérimental (LABASE)»
Le BIB-Hackerspace
Le collectif «Chabatz d’entrar»
Le Front Uni des Immigrations et des quartiers 
Populaires (FUIQP)
Le Quartier libre des Lentillères
Le Surnatural Orchestra
Les Communaux
Les Gilets Jaunes de Pantin
Lesconstituants78
Longo Mai
l’association Fraternité Douarnenez
Mani Rosse Antirazziste
Marseille avec les Grecs
Mouvement Contre le Crime Atomique 
Colectivo
Mut Vitz 13
MUT VITZ 31
Mut-Vitz 34
PEPS (Pour une écologie Populaire et Sociale)
Primitivi
Producciones Débrid’arts
Producciones Djab
Rédaction de CERISES LA COOPÉRATIVE
Revue Chimères
Revue De(s)générations
Séminaire «Penser les décolonisations»
Solidaires09
Solidarité migrants Wilson
STE-75 Syndicat des travailleurs.euses de 
l’éducation Paris
Surnatural Orchestra, groupe de musique
Syndicat CNT Éducation Social-Services 34
Syndicat CNT INTERPROFESSIONNEL de 
l’Ardéche
Tatcha compagnie
Terrestres. Revue des livres, des idées et des 
écologies
Toulouse Anti CRA
UCL Caen
Union Départementale des syndicats CNT de 
Haute-Garonne
Union Syndicale Solidaires
Alliez, Éric
Alèssi Dell’Umbria
Annette Revret
Arsenault, Judith
Assael, Ivan
Astolfi, Nathalie
Ateya, Rim
Bachkine, Patricia
Bajon, Jean Baptiste
Baschet, Jérôme

Agate, armoise et salamandre – corps et 
politique
Anne Hocquenghem et les acheteurs de café 
du sud-est du massif central en France
Associacion Espoir Chiapas
Association AMERICASOL du réseau Escargot
Association GERMINAL
Association ONYVA
Association SOL’QUERCY du RESEAU 
ESCARGOT
Attac France
Caen Entraide Populaire
Caracole
CDP13
Colectivo Mi abuelita
Collectif «Coordinacion DZLN
Collectif Chiapas Ariège
Collectif de l’Université populaire de la Terre
Collectif des Immigrants en France (C.I.F.)
Collectif douarneniste en lutte pour les 
solidarités
Collectif féministe Les Rosies d’A cause de 
macron
Collectif Grains de Sable
Collectif inter-collines des 2 rives de la rivière 
Aveyron
Collectif Mutvitz11
Collectif París Ayotzinapa
Collectif surnatural
Collectif la Digne Rage de Lille
Centre Culturel Libertaire
Association Unidos
Compagnie de théâtre Proteo
Torre Latino Radio
Comité Amérique latine de Caen – Normandie
Comité Amérique latine du Calvados
Comité d’accueil intergalactique de la zad de 
Notre-dame-des-Landes
Comité d’Accueil Sud Est France PACAZ
Comité de coordination des 17 contre la 
réintoxication du monde
Comité de Solidarité avec les Indiens des 
Amériques (CSIA-Nitassinan)
Comité de Solidarité avec les Peuples du 
Chiapas en Lutte (CSPCL)
Comité Populaire Quartier Latin
Compañía Jolie Mome
Compañía Isidoria
Confédération paysanne
Coordination des sans papiers 75
Corsica Internaziunalista
CSPN (Collectif de solidarité avec le peuple du 
Nicaragua de Francia)
DAL-Droit au logement
CNT-F
Des femmes de la montagne Limousine
Échanges Solidaires
Editions Divergences
Éditions Libertalia
El Cambuche de Toulouse
Ensemble Finistère! Ensemble 29!
Fondation Frantz Fanon
Foro Cívico Europeo
France Amérique Latine
Front Uni des Immigrations et des Quartiers 
Populaires
Gilets Jaunes de Montreuil
Gilets jaunes Les Lilas
Groupe Henri Laborit de la Fédération 



Christine Chalas
Collectif d’Initiatives Militantes pour 
l’Autogouvernement (colimaçon.org)
Comitado de acogida de los zapatistas en 
sur Aveyron
Franck Lemaire
Janisset Bernard
Robin Kerguillec
Sylvie Hournon
ValK
Vran’mor lab
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